2
工作人員愣住了。
“可孩子已經在這裏六個小時了。”
“她沒喫東西，身上也沒錢。”
媽媽不耐煩地說：
“她從小就懂事，餓一頓沒關係。”
“我們已經讓她舅舅去接了，你們別把事情鬧大。”
電話再次掛斷。
工作人員追問小小的我，舅舅叫甚麼，電話號碼是多少。
她一個字都答不上來。
因爲那個所謂的舅舅，十八年來從沒出現過。
而在一旁的我，終於明白，原來那次遺忘事故。
根本不是事故。
是故意。
眼前的畫面一晃，我又回到了家裏。
哥哥正用鑰匙打開我的房門。
妹妹跟在他身後。
“這樣不好吧？”
她嘴上這麼說，手已經摸上了我窗邊的書架。
哥哥把我的衣服一件件扯下來，塞進紙箱。
“有甚麼不好？”
“你不是早就想要個衣帽間？”
媽媽抱來妹妹訂婚收到的禮服。
她推開我保存了十二年的報平安手賬，嫌棄地嘖了一聲。
“全是幾點出門，幾點到家。”
“這種東西留着幹甚麼？”
那本手賬砸進垃圾桶。
第一頁，記的是哥哥十八歲那年的車禍。
那晚，他喝了酒，給全家發了一句“到了”。
只有我發現，他發來的定位停在城西高架下面。
我連鞋都沒換就衝出去。
救援人員把他從變形的車裏擡出來時，他還在罵我。
“我都說到了，你怎麼這麼煩？”
後來醫生說，他內臟出血，再拖半個小時就救不回來。
哥哥出院後，請所有朋友吃了飯。
唯獨沒叫我。
因爲他的新女友覺得，我這個妹妹“控制慾太強”。
現在，他把救過他命的手賬丟進垃圾桶，騰出位置擺妹妹的包。
城郊派出所裏，我的手機忽然亮了。
屏幕已經摔碎。
警察從緊急聯繫人裏撥通了哥哥的號碼。
“您好，請問您認識手機主人嗎？”
哥哥看了一眼妹妹，直接開了免提。
“認識，她又惹甚麼麻煩了？”
“這部手機是在城郊廢棄廠房附近發現的，上面有血跡，請問她現在是否安全？”
媽媽在門外聽見，冷笑一聲。
“演得還挺全。”
她湊近手機。
“你告訴林知安，讓她別拿警察嚇人。”
“訂婚宴上是她自己鬧事，沒人欠她。”
警察停了兩秒。
“女士，我們不是她找來演戲的。”
爸爸搶過手機。
“行了，她花多少錢請你們打電話？”
“告訴她，想回來就自己回來。”
他掛斷電話，又把號碼拉黑。
妹妹咬着嘴脣。
“對面說，手機上有血，怎麼辦？”
哥哥揉了揉她的頭。
“她進手術室前都能開玩笑。”
“打個電話嚇唬人，對她來說算甚麼？”
一家人繼續替妹妹整理衣帽間。
沒人看見，警察第二次撥號時，哥哥的手機只閃了一下。
屏幕上跳出提示。
對方已被攔截。
而六歲的我正蹲在車站牆邊，餓得抱住肚子。
工作人員塞給她一塊麪包。
她只吃了一半，就把剩下的一半包好。
“我要留給妹妹。”
“她做完手術，肯定也會餓。”