2
我離開酒店，先去了城郊的陵園。
工作人員問我墓碑上刻誰的名字，家屬電話留誰。
我想了很久，寫下自己的名字，聯繫方式那一欄卻空着。
“沒有家屬嗎？”
我搖頭。
曾經有的。
只是他們現在都成了何娜的家人。
辦完手續，我回到和周謹年住了七年的家。
門鎖已經換了。
我用藏在花盆底下的備用鑰匙進去，客廳裏堆滿嬰兒用品。
牆上原本屬於我們的結婚照，被換成周謹年抱着何娜孩子的滿月照。
主臥衣櫃裏，何娜的裙子佔了一半。
我的衣服則被胡亂塞進紙箱，上面寫着：
【送療養院。】
我盯着那四個字，忽然想起半年前。
那晚我半夜醒來，看見周謹年抱着一個女人站在陽臺。
我認不出臉，只認出他手腕上的舊傷。
可媽媽趕來後，一口咬定那是哥哥和何娜。
周謹年也抱着我哄：
“婷婷，你臉盲症又犯了，認錯人了。”
原來我沒有認錯。
他們只是仗着我認不出臉，一次次把真相說成發病。
書房裏，周謹年的平板忽然亮起。
家庭羣裏，哥哥發來宴會照片。
媽媽回覆：
【楚婷那邊鎖好了，放心。】
爸爸說：
【等她進療養院，婚房就給娜娜和孩子。】
周謹年只回了一個“嗯”。
我繼續往上翻。
我流產那天，媽媽在羣裏問：
【她做完手術了嗎？娜娜這邊馬上要生了，別耽誤。】
哥哥回覆：
【剛推進去，謹年已經去隔壁了。】
【她臉盲，醒了隨便找個人冒充一下就行。】
我看了很久，直到屏幕上的字也開始模糊。
門外傳來響動。
周謹年回來了。
他看見滿地紙箱，第一句話卻是：
“誰準你翻娜娜的東西？”
我把平板推到他面前。
“所以這七年，我每一次認錯，都是你們騙我的？”
他沉默片刻，疲憊地捏了捏眉心。
“不是每一次。”
“婷婷，我照顧你七年，已經夠了。”
“你發病時認不出我，半夜拿東西砸我，連夫妻生活都要開着燈確認身份。”
“我只是想過幾天正常日子。”
我笑了。
“正常日子，就是和我妹妹生孩子？”
他臉色一沉。
“娜娜不是故意破壞我們，是我需要一個健康的孩子，周家也需要繼承人。”
他說得坦蕩，彷彿自己纔是受害者。
我從包裏拿出離婚協議。
“簽字吧。”
周謹年卻沒有接。
“離婚可以，但你必須對外承認我們早已分居，娜娜不是第三者。”
“還有，這套房留給她坐月子。你病情嚴重，療養院更適合你。”
我望着這個曾在婚禮上發誓護我一生的男人。
原來他連我死前最後一個容身之處，也要拿去哄何娜。
我拿起協議轉身。
周謹年忽然從身後抱住我。
熟悉的氣息讓我恍惚了一瞬。
“婷婷，別鬧好不好......”
“你沒有我，連回家的路都找不到。”
我一點點掰開他的手。
“那就不回了。”
手機在這時響起。
陵園工作人員說，墓地已經選好，只等家屬確認下葬日期。
周謹年動作一頓。
“甚麼墓地？”