1
我們村有個規矩，女人生產前，孃家要送一盞長明燈。
燈從陣痛開始點起，孩子落地前不能滅，燈亮着，就代表孃家人在身後撐命。
我和妹妹預產期在同一天。
臨產那晚，我看見爸爸抱着一盞描金長明燈，匆匆往隔壁產房跑。
“快點，暖暖從小怕疼，別讓她嚇着！”
媽媽跟在後面，手裏提着妹妹愛喝的湯。
“把燈護好了！在孩子落地前，燈可千萬不能滅！”
半小時後，隔壁傳來了一聲孩子的啼哭聲。
與此同時，我的羊水也穿了，小腹傳來一陣劇痛。
我撐着牀沿喊了一聲，
“媽，我要生了，我的燈呢？”
媽媽卻連眼皮子都沒有抬，
“你那盞燈，我融了給你妹妹了。”
“你打小身體就好，有燈沒燈都一樣！”
我突然想起一年前我和妹妹同時查出懷孕那天。
媽媽高興得帶妹妹去買了好幾個金鐲子，說這是以後給孩子兜底的底氣。
而對我，只是冷冷扔下一句，“你自己多注意身體。”
原來不只是燈給了妹妹，而是他們心裏那盞該照着女兒的燈，從來沒爲我亮過。
我疼得眼前發黑，卻忽然笑了。
他們不知道，丈夫的調令已經下來了。
那盞燈一滅，我和這個家最後一點緣分，也滅了。
......
妹妹沈梔暖剛生完，媽媽就一邊抹眼淚，一邊把雞湯吹涼。
“暖暖受苦了，快喝兩口，別落下月子病。”
我躺在簾子後面，手背上還扎着針。
護士來催第三遍。
“家屬呢？產婦要進待產室了，誰簽字？”
我撐着發白的嘴脣，啞聲說：
“我爸媽在隔壁。”
護士愣了一下，拉開簾子朝外喊。
“沈唸的家屬，過來一下！”
媽媽終於走到門口。
她看了我一眼，眉頭先皺起來。
“你怎麼還沒生？暖暖都生完了。”
我疼得指尖發麻。
“媽，我要簽字。”
媽媽低頭看了眼單子，語氣不耐煩。
“你老公呢？”
“他在趕回來的路上。”
顧硯的調令提前下來了，原本今天就能到新城報道。
可我突然發動，他連夜改簽。
這話我還沒說完，隔壁傳來妹妹細細的哭聲。
“媽，我肚子疼。”
媽媽立刻轉身。
“我先去看看暖暖。”
護士一把攔住她。
“這邊也要家屬簽字。”
媽媽把筆塞給爸爸：“你籤。”
爸爸接過單子，卻沒動。
他盯着我，臉上沒有一點着急。
“念念，你情況應該不嚴重吧？”
“醫生剛纔說了，暖暖胎位不好，她那邊更危險。”
我疼得說不出話。
護士臉色立刻沉下來。
“她宮口開得很快，再拖會出事。”
看着護士的臉色，爸爸這才簽了字。
可簽完，他沒有留下。
他把筆丟迴護士手裏，轉身就往妹妹那邊走。
“暖暖膽子小，我得守着她。”
我被推進待產室時，門外的長明燈光透進來，暖得刺眼。
可卻不是我的燈。
陣痛一波接一波。
我咬着牙，沒有再喊一聲媽。
醫生問我：“家屬陪產嗎？”
我閉了閉眼。
“不用。”
從小就是這樣。
妹妹哭着說怕黑，媽媽就把我房裏的檯燈搬走。
妹妹說學鋼琴累，爸爸就讓我放棄競賽，給她陪練。
她高考失利，他們讓我把外婆給我的升學紅包拿出來，說暖暖復讀更需要底氣。
後來她談戀愛分手，媽媽守了她三夜。
而我孕早期出血，打電話回家，媽媽只說：
“懷孕都這樣，別嬌氣。”
原來我不是不疼。
只是沒人允許我疼。
凌晨兩點，我生下一個女兒。
孩子哭聲很輕。
護士把她抱到我面前，笑着說：
“是個小姑娘。”
我伸出手，碰了碰她皺巴巴的小臉。
眼淚一下就掉了下來。
不是委屈。
是害怕。
我怕她以後也要在親人偏心的縫裏長大。
可下一秒，我又慢慢握住她的小手。
不會的。
我不會讓她過我的日子。
天快亮時，顧硯趕到了醫院。
他外套上全是寒氣，眼眶發紅。
“對不起，我來晚了。”
我搖搖頭。
他看見牀頭空蕩蕩的地方，神色一頓。
“你爸媽送的長明燈呢？”
我還沒開口，媽媽端着空碗走進來。
“問燈幹甚麼？”
“暖暖那邊母子平安，燈護得好，念念這不也沒事嗎？”
顧硯臉色冷了。
“所以她生產時，一盞燈都沒有？”
媽媽撇了撇嘴。
“她身體壯，哪像暖暖從小體弱，再說了，姐妹之間分甚麼你我？”
顧硯扶着牀沿的手驟然收緊。
我卻輕聲說：“顧硯，別吵。”
他看向我。
我盯着窗外一點點亮起的天。
“我們甚麼時候走？”
顧硯沉默幾秒。
“後天，新城那邊房子收拾好了。”
我點點頭。
“好。”
門外，媽媽還在埋怨我不懂事。
“你妹妹剛生完，你別這時候鬧脾氣。”
我沒有回頭。
我只是抱緊懷裏的女兒。
後天。
只要再忍兩天。