2
晚飯上桌，滿滿一大桌雞鴨魚肉，全都擺在弟弟面前。
媽媽不停地給弟弟夾菜，柔聲叮囑他多喫點、長身體。
而我的位置，擠在餐桌最角落。
面前只有一碗白米飯，連半點素菜都沒有。
我沉默着扒拉白飯，沒有說話。
媽媽瞥了我一眼，語氣帶着施捨般的敷衍。
“別擺着一張臭臉，能讓你上桌喫飯就不錯了。”
“在家少說話、多幹活，守好你那四平米的地方，別到處惹事。”
弟弟嚼着排骨，漫不經心地開口。
“媽，她剛纔衝我發脾氣，我不想讓她跟我們一起喫飯。”
話音剛落，媽媽立刻放下筷子，轉頭冷冷看向我。
“聽見沒有？你弟弟不樂意，你就別上桌了，回你那角落待着去。”
我攥緊筷子，指尖微微發抖，一字一句問。
“我也是家裏的孩子，爲甚麼我連上桌喫飯的資格都沒有？”
“因爲你是姐姐，你該讓着弟弟。”
媽媽重重放下碗筷，聲音嚴厲。
“這個道理，從小到大沒人教你嗎？家裏所有優待、所有資源，本來就該優先你弟弟。你懂事、你喫苦，都是應該的。”
“更何況你弟弟今年高三，你也知道高三很重要，順着弟弟很難嗎？”
沒有道理，沒有公平。
僅僅因爲我是姐姐，是女兒。
就活該退讓、活該委屈。
面對所謂高三生的藉口，我去年卻也從未有這樣的待遇。
我默默放下碗筷，起身走回牀邊那四平米的角落。
身後，他們說笑打鬧的聲音清晰傳來，溫暖熱鬧，唯獨將我徹底隔絕在外。
夜裏，我蹲在牀尾，藉着客廳微弱的燈光，一點點小心翼翼撫平溼透的通知書。
紙張早已泡得變形，字跡模糊，邊角殘破不堪。
像極了我支離破碎、不被珍視的這些年。
收納箱裏塞着我從小到大的所有東西。
幾件洗得發白、撿親戚剩下的舊衣服。
和一摞曾獲得滿分的舊試卷。
而隔壁弟弟的房間，燈火通明。
我隔着薄薄的牆壁，聽見媽媽在給他添置新的電競鍵盤，聽見她溫柔的叮囑。
“明天給你買最新款的球鞋，想要甚麼顏色都隨你。”
“好好讀書，家裏的房子、錢，以後全都是你的，沒人能跟你搶。”
我低頭看着手裏殘破的錄取通知書，忽然笑了，笑得眼眶發酸，渾身發冷。
我拼盡全力掙脫牢籠的出路，被他們隨手毀掉。
他傾盡所有溺愛縱容的孩子，肆意踐踏我的人生，卻被奉爲珍寶。
第二天一早，我照舊早早起牀，包攬了家裏所有家務。
掃地、拖地、洗碗、洗衣，把家裏收拾得一塵不染。
弟弟睡到日上三竿才起牀，隨手將零食包裝袋、果皮扔在乾淨的地板上。
我沉默着彎腰撿拾。
媽媽路過時看見地上的垃圾，轉頭直接訓斥我。
“你怎麼這麼邋遢，地剛拖完就弄髒，一點活都幹不好？”
我抬頭看着她，語氣委屈。
“那是弟弟剛扔的垃圾。”
“他扔的怎麼了？”
媽媽立刻皺眉維護。
“他高三關鍵期，心思要放在學習上，不能被雜事分心。家裏家務本來就是你的活，你不收拾誰收拾？”
弟弟倚在牆邊，戲謔地看着我。
我不再爭辯，默默低頭收拾乾淨。
我知道，所有辯解都是徒勞。