2
顧承昊先是一愣，隨後冷笑。
“你拿辭職威脅我？”
我脫下工作服，疊好放進個人櫃。
“不是威脅，是通知。”
顧承昊攔住我的去路，聲音冰冷。
“決賽前帶頭離崗，你知道行業裏會怎麼評價你嗎？”
這一招他用了這麼多年，我早就聽累了。
我推開他，“那總比替人背炸缸黑鍋好聽。”
“顧總給你開高薪，你真以爲是因爲你有多了不起？沒有瀚海，誰認識你周野？”
蘇蔓抱着手臂，態度居高臨下。
我沒說話，只是看向牆上的三座冠軍獎盃。
三年前，瀚海連正賽都進不去，工資也欠了兩個月。
顧承昊找到我，說他出錢，我出技術，只要能救活車隊，維修區永遠由我說了算。
第一年，我們拿到分站第三。
第二年，瀚海奪冠。
第三年，顧承昊登上財經雜誌，我們在領獎照的最後一排，統一被稱爲幕後人員。
我以前不在乎。發動機點火的聲音，比鏡頭重要。
可在顧承昊眼裏，我們和工具櫃裏的套筒沒有區別。
好用，就留着。
壞了，就換。
老韓第一個摘下工牌。
“周工不修，我也不修。”
大炮合上電腦。
“電控組退出。”
底盤、輪胎、數據、維修協調。
一雙又一雙沾滿機油的手套被扔上工作臺。
十三張工牌，一張不少。
顧承昊臉上的冷笑終於消失。
“你們今天敢走，我保證國內不會再有車隊用你們！”
我打開個人櫃最下面的抽屜，拿出一枚燒黑的塞子。
這是我爸事故車上唯一留下來的東西。
十年前，他在七號彎試車時發動機突然超壓，賽車起火。官方認定是設計失誤，他也從國內最好的動力工程師，變成了害死自己的瘋子。
可我不信他會犯報告裏那種錯誤。
我把塞子放進口袋。
“賽車又不是顧家發明的。”
我帶着所有人走出維修區。
門外已經圍滿記者。網上也出現了瀚海的聲明：技術團隊操作失誤，在責任調查期間集體離崗。
蘇蔓的直播切片只保留了我斷電和辭職的畫面。
標題是：技術總監因不滿老闆娘，疑似故意破壞賽車。
半小時後，我們停在城西舊工業區。
鏽跡斑斑的捲簾門上掛着一塊舊招牌。
野火汽修。
這是我爸留下的店。
店裏只有兩臺老舉升機和半屋子淘汰零件。大炮沉默半天，問我：“周工，咱們現在後悔還來得及嗎？”
我看向他。
他咧嘴一笑。
“開玩笑的。”
老韓扯下防塵布。
“別廢話，先把電接上。”
就在這時，一輛拖車停到門口。
一臺燒得只剩半邊漆面的老賽車被緩緩放下。車門上還殘留着兩個字。
野火。
我猛地看向趙猛。
“這車不是已經報廢了嗎？”
趙猛遞給我一張公開組報名表。
“我從事故車場買回來了。”
“七天後報名截止。沒有顧家的車隊，你還敢不敢造一臺能上賽道的車？”
我看着那副被火燒過的車架。
“卸車。”