第1章 1
我們家有一套“連坐連罰”的教育法。
從我六歲起，這套規矩就沒變過。
弟弟打碎花瓶，我跪在碎片上。
弟弟考試作弊被抓，我寫八百字檢討。
爸爸說：“你是姐姐，你看不住他，就該替他受罰。”
媽媽說：“你是姐姐，你受罰了，你弟弟才知道害怕。”
十二歲這年，弟弟拿石頭把小區失獨的周爺爺頭砸破了。
被找上門的那天，我媽一把將我推到周爺爺面前，陪着笑說：
“老爺子，孩子沒教好是我們的錯。”
“我把女兒賠給您，您要打要罵要她伺候，都隨便。”
卻不知道，我被周爺爺領走後，再也沒活着回來。
1
周爺爺家住一樓，門口種着一棵桂花樹。
樹幹上刻着一道一道的劃痕，矮的只到膝蓋，高的超過頭頂。
我媽推了我一把：“跪下。”
“周叔，這丫頭皮實，您隨便使喚。洗衣做飯，端茶倒水，她都行。”
我媽的聲音帶着討好的笑。
她說着，把弟弟從身後拽出來：
“睿睿，跟周爺爺說對不起。”
弟弟撇着嘴，不情不願地嘟囔了一聲：
“對不起。”
周爺爺額頭上還貼着紗布，血從紗布邊緣滲出來，把白色染成深紅。
我媽趕緊掏出一個信封：
“周叔，這是兩千塊錢，您先拿着買點營養品。”
“丫丫就留在這兒伺候您，甚麼時候您傷好了，甚麼時候讓她回來。”
周爺爺頭上還纏着紗布，看着我，眉頭皺得緊緊的，最後還是點了點頭。
“媽？”
我拽了拽她的衣角，聲音發顫。
她一把甩開我的手，瞪了我一眼：
“好好在爺爺家反省，你弟闖的禍，你替他受着，天經地義。”
旁邊站着的弟弟聽見這話樂得拍着手跳：
“哦！姐姐要被抓走咯！以後沒人跟我搶遙控器咯！”
周爺爺的大手輕輕搭在我肩膀上，沒使勁，卻像有千斤重。
他轉頭衝我弟吼：
“看見沒？你打了人，你姐替你受罪，以後再敢動手，你就永遠見不到你姐了！”
我弟臉上的笑一下子僵住了。
他跑過來死死拽住我的手，哇的一聲就哭了：
“我不打了！我再也不打了！你別帶我姐走！”
我媽過來一把把他拽回去，照着他屁股拍了一巴掌：
“哭甚麼哭！這是你該得的教訓！”
她轉頭催周爺爺：
“快帶走吧，別讓他看着，不然這教訓白捱了。”
“媽！”
我尖聲喊她。
她沒看我，轉身摟着我弟就走了。
周爺爺領着我往他家走，路上給我買了串糖葫蘆。
“別怕，我不喫人。”
他的聲音很軟：
“我孫女要是還活着，也跟你一般大。”
我攥着糖葫蘆，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
周爺爺家收拾得很乾淨，牆上掛着個小女孩的照片，扎着羊角辮，笑起來和我有幾分像。
他給我收拾了向陽的小房間，鋪着粉色的牀單，還給我抱了個毛絨兔子。
“你住這屋，以前是我孫女的，你要是不嫌棄就用。”
我抱着兔子，心裏稍微踏實了點。
等過幾天，弟弟改好，媽媽就會來接我了吧。
正想着，客廳的吊燈閃了兩下，滅了。
“周爺爺，燈泡壞了。”
周爺爺拿着手電筒過來：
“你先出去，我來換。”
“我來吧。您眼睛不好。”
“沒事，我來。”
我接過他手裏的燈泡：
“我來吧，您幫我照着就行。”
我搬了一把椅子，踩上去。
椅腿有點晃。
“小心。”
周爺爺扶着椅子。
我伸手去夠燈口，就差一點點。
“夠不着，我踮個腳——”
“丫丫，下來，我去拿個高點的凳子——”
話沒說完。
我踮起的腳尖忽然踩空。
椅子朝後倒去。
周爺爺伸手想接住我，但他的反應慢了。
他已經七十多歲了。
他的身體被椅子腿絆了一下，整個人朝後摔去，後腦勺磕在沙發扶手上。
周爺爺暈了過去。
然後我的後腦勺磕在凳子角上。
“砰。”
一聲悶響。
然後整個身體都變輕了。
2
我爬起來，看見地上躺着個小小的身體，穿着我媽上週給我弟買大了、讓我先穿的藍外套。
旁邊的張爺爺靜靜躺着，雙目緊閉。
我喊了他一聲，他沒應。
我又喊了一聲，他還是沒動靜。
可我沒有絲毫害怕，甚至還有點茫然。
我以爲自己只是摔懵了。
我試着抬手摸周爺爺，指尖卻徑直穿過了他的身體，空空蕩蕩，觸不到一絲溫度。
我愣住了，又試了一次，還是碰不到。
我是不是......摔出超能力了？
就像電視劇裏演的那樣？
人被甚麼東西砸了一下，或者摔了一跤，突然就有了特異功能。
這個念頭讓我心臟怦怦跳。
如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？
媽媽要是知道我有了超能力，會不會誇我厲害？
她會不會跟鄰居阿姨說，你看我家丫丫，多能耐？
腳尖碰到牆面的那一刻沒有碰到。
不對，應該說是直接穿過去了。
我又驚又喜，把腳收回來，又伸進去，來來回回試了好幾遍。
真的能穿過去！
我忍不住在客廳裏跑來跑去，穿過沙發，穿過茶几，穿過電視櫃上那個落滿灰的老座鐘。
真的像電視裏一樣！
我又穿過餐桌，穿過那把老舊的藤椅，穿過張爺爺堆在牆角的那摞舊報紙。
我穿過來穿過去，笑得差點喘不上氣。
可笑着笑着，我忽然停了下來。
爲甚麼......我碰不到東西呢？
算了，不想了，先回家再說。
家，我想回家。
我想見媽媽，見爸爸，見弟弟。
這個念頭剛冒出來，眼前的景象就變了。
風聲在耳邊呼嘯，樓道、臺階、小區花園......一切都在飛速倒退。
下一秒，我已經站在了我家的客廳裏。
“媽！我回來了！我好像有超能力了！”
我衝進去喊她。
她沒聽見。
媽媽正在廚房燉弟弟最愛喫的排骨。
我走到她面前，揮了揮手。
她自言自語：
“這醬油又放多了。”
她皺了皺眉，拿勺子舀了一點湯汁嚐了嚐，咂咂嘴，又加了點水進去。
我伸手去拉她的衣角。
手指穿過了她的身體。
我呆呆地站在那裏，看着自己的手。
透明的手。
碰不到任何東西的手。
弟弟坐在沙發上哭，看見我爸下班回來，撲過去抱住他的腿：
“爸爸，你去把姐姐接回來好不好？”
我爸愣了一下，把包放在鞋櫃上。
弟弟哭得更兇了，鼻涕蹭得我爸衣服上一道亮晶晶的印子：
“我再也不打人了，我以後再也不闖禍了。”
我爸揉了揉他的頭，看向我媽：
“要不明天把丫丫接回來？別嚇着孩子。”
“接甚麼接？”
我媽端着排骨出來，翻了個白眼：
“現在接回來，睿睿這教訓不白捱了？”
“等他下週期中考試考進班裏前十五，我再去接她。”
“也正好讓她多伺候周爺爺幾天，那丫頭皮實，餓不着凍不着。”
我聽到這話，開心得飄起來半尺。
原來媽媽沒忘了我！
等弟弟考好就接我回去！
我就說嘛，媽媽就是嘴硬心軟。
弟弟的眼眶紅了：
“可是......我想姐姐了。”
我媽蹲下來，拿手給他擦了擦眼淚，語氣軟下來：
“等期末考試考好了，媽就去接她。”
“真的嗎？”
“真的。”
弟弟抽了抽鼻子，使勁吸了一下，鼻子裏堵着的聲音悶悶的：
“那我一定要考好，考一百分！”
媽媽笑了笑：
“好，媽信你。”
我飄到弟弟面前，湊近了看他。
他眼眶紅紅的，睫毛上還掛着淚珠，鼻子下面亮晶晶的。
我想伸手捏捏他的臉，跟他說沒事，你別哭了。
我伸出手去，拇指和食指彎成一個圈，輕輕去捏他那肉嘟嘟的腮幫子。
手指直接穿過了他的臉頰。
他好像感覺到了甚麼。
也不知道那是甚麼感覺，也許是一陣風，也許是一點涼意。
總之他打了個寒顫，縮了縮脖子，回頭看了一眼身後。身後甚麼都沒有。
我又低頭看自己的手。
半透明的，像霧一樣。
一個冰冷的念頭猛地扎進我心裏。
我不是有超能力。
我是已經死了。
3
我呆呆地飄在客廳裏，以前的事像潮水一樣湧上來。
弟弟打碎我媽新買的護膚品，我被我媽扇了一巴掌，跪着擦了半小時地板。
弟弟把同學的書撕了，我爸罰我站在門外一夜，冬天凍得發燒，連句關心的話都沒有。
我考了雙百想要個新書包，我媽說錢要留着給你弟買玩具，你當姐姐的要甚麼獎勵。
原來我活了十二年，一直都是家裏的出氣筒。
我是姐姐，所以所有的錯都是我的。
我是姐姐，所以活該讓着弟弟。
我飄到餐桌旁邊，看着我媽給弟弟夾了滿滿一碗排骨，連一塊都沒往我平時坐的位置那邊放。
我那個位置空着，碗筷都沒有擺。
弟弟看着眼前那盤糖醋排骨，筷子舉了一半又放下來。
他嘴巴動了動，聲音小小的：
“姐姐不在，我不想喫。”
我媽的臉一下子沉下來。
她把筷子往桌上一拍，聲音尖得嚇人：
“不喫就餓着，誰慣的你這些毛病？”
“反正你姐姐現在回不來，你鬧給誰看？”
弟弟嘴巴一癟，眼眶立刻就紅了，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗裏。
他吸了吸鼻子，小聲嘟囔了一句：
“我要姐姐......”
我爸始終沒抬頭，扒飯的動作很機械，像在完成一件任務。
喫完飯，我爸坐在沙發上抽菸，抽了一根又一根。
“我還是覺得不妥。”
他看着我我媽。
“丫丫在別人家睡不習慣，要不咱們還是去接回來吧。”
我媽正在擦飯桌，聽見這話把抹布往桌上一摔：
“我說不行就不行！你今天敢去接，這戲就白演了，以後他再打人你負責？”
“可是丫丫......”他低聲說。
“沒甚麼可是的！她是姐姐，替弟弟受點委屈怎麼了？”
“又不是打她罵她，就是在周叔家住兩天，有喫有喝的，能怎麼着？”
我爸皺着眉，沒再說話。
我飄在他旁邊，看着他鬢角新長的白頭髮。
以前他總說我是賠錢貨，動不動就打我。
原來他也會擔心我。
我忽然很想讓他們看見我。
電視被打開了，依舊是之前的頻道。
我飄到電視機前面，盯着屏幕。
亮一下。
讓我爸看一眼，哪怕只是一道影子。
我拼命集中意念，像在黑暗裏攥緊一根看不見的繩子。
電視閃了一下雪花。
我爸抬頭看了一眼：
“信號不好？”
我媽在廚房洗碗，頭都沒回：
“老毛病了，拍兩下就行。”
我爸拍了，畫面恢復正常。
他又低下頭抽菸。
我又試了一次。
飄到茶几上那杯水旁邊。
倒下去。
讓他們看見杯子自己倒了，就會覺得不對勁，就會想到我。
我用盡全部力氣推那個杯子。
杯壁震了一下。
晃了晃。
像有甚麼東西輕輕碰了它一下。
然後穩穩地立住了。
我做不到。
我連一杯水都推不倒。
我忽然想哭，可我沒有眼淚。
我死了，連哭的權利都沒有。
廚房裏傳來水聲停了。
我媽擦着手走出來，看見我爸還在抽菸，眉頭皺起來。
“別抽了，滿屋子煙味。”
我爸把煙掐了，沉默了很久。
“你說，”他聲音悶悶的，“丫丫會不會以爲我們不要她了？”
我媽愣了一下。
“怎麼會。”
她說，語氣沒甚麼底氣。
“我跟周叔交待得很清楚，就是嚇唬兩天......”
“可是丫丫認牀。”我爸說。
“她從小換地方就睡不着。”
“......”
我媽沒吭聲。
爸爸嘆了口氣：
“我還是不放心，我現在就去接丫丫回來。”
4
媽媽依舊沒吭聲。
她走到陽臺上，把晾的衣服一件件收下來。
我飄過去，看見她手裏拿着我的校服。
洗得發白，袖口磨毛了邊，衣領上還有一塊怎麼也洗不掉的墨水印。
那是上學期同桌不小心甩上去的。
我媽當時罵了我一頓，說我不愛惜東西，後來也沒給我買新的。
她就那麼舉着，站在那兒不動。
月光照在她臉上，我忽然發現她好像也老了。
眼角多了好幾道皺紋，鬢角也有白頭髮了。
“媽。”
我張嘴喊。
聲音像風從很遠的縫隙裏穿過，甚麼也沒留下。
我媽忽然轉了一下頭，朝我這邊看了一眼。
就那麼一眼。
目光穿過我的身體，落在後面的窗戶上。
甚麼都沒看見。
“怎麼了？”我爸問。
“沒甚麼，”我媽把校服疊好，“感覺陰冷冷的，可能要變天。”
她把我的校服疊得方方正正，放在沙發扶手上。
爸爸的手剛搭上門把，媽媽吼道：
“你今天敢去，我就帶兒子回孃家！”
那天晚上，爸媽吵了很久。
我爸堅持要去接我，我媽死都不同意。
“她才十二歲！”
我爸的聲音拔高：
“那是咱們親閨女！你讓她在別人家待着算怎麼回事？”
我媽哭了。
她哭的時候聲音不大，就是眼淚一直往下掉，用袖子擦，擦也擦不完。
“我這不都是爲了睿睿嗎？睿睿用石頭砸人這臭毛病改不了，以後闖更大的禍怎麼辦？”
“丫丫是姐姐，替弟弟受點罪怎麼了？”
“她又不是沒受過委屈，從小到大不都這麼過來的嗎？怎麼偏偏這次就不行了？”
兩個人吵到後半夜，最後各退一步。
“再等兩天。”
我媽鬆了口：
“等睿睿週末考完試，咱們就去接她，回來給她買個新書包，就當補償了。”
我爸沒說話，只是點了點頭，又點了根菸。
抽着抽着，他突然愣了一下，摸了摸自己的後頸。
他的聲音忽然變得很輕，輕得像是怕驚動了甚麼東西：
“你有沒有覺得......丫丫好像在這兒？剛纔後頸涼颼颼的，像她以前趴在我後面吹涼氣玩。”
我媽打了個寒顫，罵他瞎想，起身去關窗戶。
“肯定是窗戶沒關嚴，進風了。”
我飄在她旁邊，就站在她伸手就能碰到的地方。
是我啊，媽媽。
我就在這兒。
我伸出手，想碰碰她的肩膀。
指尖穿過她的衣服，穿過她的皮膚，甚麼都沒碰到。
我感覺不到溫暖，她也感覺不到我。
她關了窗，轉身就穿過了我的身體，回房睡覺了。
我站在空蕩蕩的客廳裏，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
我等不到新書包了。
永遠都等不到了。
這時，弟弟的房門被輕輕推開，露出一道窄窄的縫隙。
一隻小小的眼睛貼在門縫暗處。
眼尾還沾着沒幹透的淚跡，滿得快要溢出來的恐慌明晃晃浮在眼底。
他聽見了。
一字一句，盡數落進了耳朵裏。
5
第二天一早，弟弟不見了。
我媽喊他喫早飯，推開他的房門，
裏面空落落的，被子疊得整整齊齊。
他長這麼大，第一次自己疊被子。
“這孩子跑哪去了？”
我媽急了，滿屋找。
陽臺、牀底、衣櫃，哪都沒有。
我爸也慌了：
“這孩子能跑哪去？會不會......會不會去找他姐了？”
我比他們快，念頭剛冒出來，我已經飄到了周爺爺家門前。
弟弟果然跪在周爺爺家門口，膝蓋底下是冰涼的水泥地。
他懷裏緊緊抱着滿滿一整盒限量奧特曼閃卡，另一隻手攥着個皺巴巴的小豬儲蓄罐，罐口還敞着，露出來半疊折得整整齊齊的零錢。
那是他攢了整整半年的壓歲錢加零花錢，之前天天跟我念叨要攢夠了買最新款的遊戲機。
周爺爺剛醒，正扶着門框站着，臉色白得像紙，嘴脣都在抖。
“周爺爺，我錯了。”
弟弟的聲音啞得厲害。
“我不該拿石頭砸你，你放我姐姐回來好不好？”
“這些卡都給你，錢也都給你，我以後再也不打人了，我再也不惹你生氣了，你讓我姐姐回家好不好？”
話音剛落，他“咚”的一聲就磕了個實實在在的頭，額頭立馬紅了一大片。
“孩子你快起來，地上涼。”
周爺爺慌得連忙伸手去拉他，聲音抖得都破了音。
弟弟哭得滿臉是淚：
“我不起來！你不放我姐姐回來，我就一直跪在這裏！”
他又“咚”的一聲磕了個頭，額頭已經滲出血來。
周圍已經圍了不少鄰居，對着他們指指點點。
“這不是老周家嗎？這孩子怎麼了？”
“磕頭磕成這樣，大早上的......”
“快叫大人來吧，這誰家的孩子？”
周爺爺的嘴脣哆嗦着，半天說不出話。
我飄到弟弟身邊，想給他擦臉上的淚，手指穿了過去。
傻弟弟。
姐姐已經回不去了。
我爸媽很快趕了過來。
我媽一眼看見弟弟額頭上的血，眼眶瞬間就紅了，衝過去就想抱他。
弟弟卻往旁邊一躲，眼睛直勾勾的盯着周爺爺：
“爺爺，我姐姐呢？你讓她出來好不好？我知道錯了。”
我爸也走過來，賠着笑說：
“周叔，孩子不懂事，您別跟他一般見識，我們今天就是來接丫丫回家的，給您添麻煩了。”
周爺爺看着他們，看着跪在地上額頭滲血的弟弟，看着我爸小心翼翼堆出來的笑，看着我媽紅了一圈的眼眶，眼淚突然就掉了下來。
他張了張嘴，嗓子眼裏像塞了一團棉花。
“丫丫她......”