第 1 章
顧清寒出軌後，我沒有打電話，也沒有歇斯底里。
我只是在手腕上多綁了一根紅繩。
我們戀愛那天，她親手給我係過一根紅繩，說是這輩子的信物。
後來我發現她的車副駕上有一隻別人的打火機，我在那根紅繩旁邊，又綁了一根。
她半夜在陽臺和人煲電話粥，我綁第三根。
她“出差”帶他去了我們蜜月的酒店，第四根。
情人節的禮物被快遞送錯了地址。
顧清寒從沒注意過我手腕上多了甚麼。
或者注意過，但她不在乎。
同事問我爲甚麼手腕上綁這麼多紅繩，我笑着說是祈福。
其實那是我給自己的倒計時。
我算過，戀愛七年，她對我起過七次誓。
謊言夠七根，就代表那些誓言全部作廢。
今天是第六根。
顧清寒又一次滿身酒氣回來，開口就是“公司應酬”四個字。
我低頭看了一眼手腕，紅繩攢在一起，像一道傷口。
還差一根。
“老公，你又買紅繩了？手腕都快纏不下了。”
我笑了笑，從首飾盒裏拿出最後一根，放在牀頭櫃上。
“對，最後一根了。”
“綁上這根，就齊了。”
......
“齊了？甚麼齊了？”
顧清寒扯掉脖子上的絲巾，隨手扔在沙發上。
她連看都沒多看那根紅繩一眼，只是揉着眉心，滿身疲憊。
“沒甚麼。”
我把紅繩重新放回首飾盒的防塵墊上。
“你最近總是買這些小攤上的東西。”
她走到冰箱前拿出一瓶冰水，擰開喝了一口。
“看着亂七八糟的，跟你的氣質也不搭。”
我看着她身上那件被揉出褶皺的高定套裝。
領口那裏，有一道極淡的男士香水味。
那是蘇子衿偏愛的味道。
“是不搭。”我收回視線。
顧清寒走過來，攬住我的肩膀，低頭想親我。
她身上有威士忌的辛辣味，還有一股很莫名的木質男香。
我偏過頭，她的吻落在了我的頭髮上。
“怎麼了？還在因爲我今晚沒陪你喫飯生氣？”
她語氣裏帶着習以爲常的敷衍。
“沒有。”
“公司有個大單子要談，蘇子衿非要跟着去湊熱鬧，他那個人你懂的。”
她提起那個名字的時候，語氣總會不自覺地上揚。
帶着一種她自己都察覺不到的縱容。
“他不懂應酬，替酒的時候差點吐我身上，我只能提前帶他撤了。”
她隨口解釋，像在說一件根本不需要解釋的日常。
“嗯。”
“老公，你平時最懂事了，蘇子衿他就是個長不大的性格，沒心沒肺的。”
她捏了捏我的肩膀。
“他拿我當親姐，你別總跟他過不去。”
我還沒說話，她放在茶几上的手機亮了。
是微信語音通話的邀請，屏幕上閃爍着“子衿”兩個字。
顧清寒看了一眼，當着我的面按了外放。
“清寒姐，你到家沒啊。”
蘇子衿的聲音從聽筒裏傳出來，帶着幾分刻意的低啞。
“到了，幹嘛。”
“我頭好疼，剛纔替你擋那杯白的，估計是假酒。我現在一個人在路邊，有點找不到方向了。”
顧清寒皺了皺眉。
“你那幾個朋友呢？”
“他們早走了，你又把我扔在半路，我現在風一吹，感覺胃都要吐出來了。”
他停頓了一下，語氣變得委屈。
“你過不過來管我？不管我，我就在馬路牙子上睡一晚算了。”
顧清寒嘆了口氣，從沙發上拿起車鑰匙。
“你在哪？”
“江濱路那個便利店門口，你快點啊，冷死了。”
電話掛斷。
顧清寒轉頭看着我，眼神裏帶着一絲理所當然。
“他喝多了，大半夜的一個男生在外面也不安全，我過去看一眼。”
“你不是說帶他撤了嗎。”
我看着她手裏的鑰匙。
“他非要下車買醒酒藥，結果人跑沒影了，這小子就是不讓人省心。”
她穿上剛剛脫下的外套。
“老公你先睡，我馬上就回來。”
她甚至沒有等我回答，轉身拉開了門。
防盜門傳來沉悶的關門聲。
我走到陽臺，看着她的車燈在樓下亮起，駛入夜色。
戀愛第三年的時候，我因爲趕項目胃痛進了醫院。
她當時在外地出差，連夜飆車趕回來，守在病牀前握着我的手。
她說過，沈聽瀾就是她的命，她絕對不會把我一個人扔在痛苦裏。
那晚的急診室很冷，她的手卻很熱。
可現在，她把我扔在空蕩蕩的客廳，去接一個“弟弟”。
我走回臥室，打開首飾盒。
看着那根靜靜躺在裏面的紅繩。
還要再等等，不用着急，這是最後一次了。
第二天早上。
門鎖傳來轉動的聲音，顧清寒帶着一身寒氣走進來。
跟在她身後的，是披着明顯寬大女款風衣的蘇子衿。
那是顧清寒的車載備用外套。
蘇子衿熟練地在玄關甩掉球鞋，光着腳走到客廳。
“聽瀾哥，早啊。”
他毫無顧忌地把自己砸進沙發裏，打了個哈欠。
“昨晚清寒姐怕我一個人在家出事，硬拉着我在車裏睡了一晚，腰都快斷了。”
他故意把“硬拉着”三個字咬得很重。
我端着手裏的速溶咖啡杯，看着他。
“你家沒牀嗎？”
“我家鎖壞了嘛，大半夜也找不到開鎖師傅。清寒姐這人死腦筋，非說去酒店不安全，就在她車後座湊合了一夜。”
他挑釁似的看了我一眼。
“聽瀾哥，聽說你有潔癖？你不會介意我披着清寒姐的衣服吧？”
“這外套她平時都扔後備箱墊東西，我穿一下你應該不會喫醋吧。”
我喝了一口咖啡，聲音很平。
“你喜歡就拿走。”
蘇子衿撇了撇嘴，轉頭看向廚房裏正在倒水的顧清寒。
“清寒姐你聽，聽瀾哥又陰陽怪氣了。”
顧清寒走出來，手裏拿着兩杯溫水，一杯遞給蘇子衿。
“聽瀾沒那個意思，你別亂想。”
她轉頭看我，眉頭不自覺地皺起。
“子衿昨晚吐了一路，你能不能少說兩句。”
“我說甚麼了？”
“他只是披了件外套，你至於這麼冷嘲熱諷嗎？我跟他是發小，十幾年交情了，要有甚麼早有甚麼了。”
這種話她說了無數遍。
每次我說一句，她能反駁十句。
“渴死了。”蘇子衿仰頭喝水，喝得急了，水順着下巴流進衣服領口裏。
他抽了張紙巾胡亂擦了擦。
“對了聽瀾哥，清寒姐那輛車副駕的儲物格里堆滿你的文件，我昨晚腿都伸不開。”
他笑嘻嘻地看着我。
“我嫌佔地方，全扔到後座腳墊上了，你今天自己收拾一下哦。”
那是我的辭職交接文件，裏面有一些不可摺疊的紙質原件。
“是你扔的，還是顧清寒扔的。”我看着他。
“清寒姐幫我扔的啊。”蘇子衿靠在沙發上，“她說那些破紙哪有我的腿重要。”
我轉頭看向顧清寒。
她有些不自然地避開我的視線。
“當時太黑了，我以爲是些廢紙。你晚點自己去車上整理一下不就行了。”
她永遠這樣。
理直氣壯地偏袒，輕描淡寫地和稀泥。
“知道了。”
我放下咖啡杯，轉身走進衣帽間。
換衣服的時候，我聽見蘇子衿在外面問她。
“清寒姐，你未婚夫情緒也太穩定了吧，這都不鬧？”
顧清寒輕笑了一聲。
“他就是這性格，甚麼都不在乎，踏實過日子的類型。”
聽到這句話，我看着洗手檯鏡子裏的自己。
手腕上那六根紅繩勒得很緊，已經有了淡淡的紅印。
快了。