第 2 章
搬進趙家的第一天，趙清潯的媽媽李芝蘭給了我一個下馬威。
"你住客房，如玥住主臥隔壁。"
她語氣不算衝，但看我的眼神帶着一種審視，像在打量一件不該出現在客廳裏的舊傢俱。
"媽......"趙清潯皺了下眉。
"怎麼了？她又不是你老婆，住客房委屈她了？"
李芝蘭把茶杯放下，轉頭看方如玥。
方如玥縮在沙發角落裏，手指絞着衣角，眼眶又紅了。
"阿姨，不用爲了我爲難姐姐的......我住客房就好，姐姐身體不好。"
"你才身體不好，"李芝蘭打斷她，語氣一下子軟得不像話，"從小沒媽的孩子，吃了多少苦，住好一點怎麼了？"
她說"從小沒媽"四個字的時候看了我一眼。
那一眼的意思很明顯，你媽害的。
我沒接話。
把行李箱拖進客房，關上門。
客房朝北，窗戶對着一堵灰牆，下午兩點也照不進太陽。
牀單是新的，疊得很整齊，但被套的味道有股子久置衣櫃的潮氣。
顯然是臨時收拾出來的。
我把衣服一件件掛進衣櫃，手碰到一條舊圍巾，忽然愣住了。
這條圍巾是我織的。
大三那年冬天，趙清潯在實驗室通宵趕課題，暖氣壞了。我跑了三家毛線店才配齊他喜歡的那個色號，一針一針織了整整兩週，拆了又織，織了又拆，指尖都磨破了皮。
他收到的時候笑得像個小孩，當着整個實驗室的人把圍巾纏了三圈。
"方徽靜你可真土，這年頭誰還織圍巾。"
嘴上嫌棄，那個冬天他天天戴。
後來我才知道，那段時間趙家的生意出了問題，他媽催他回去相親。
是我替他擋掉的。
我拿着他給的資料跑遍了北城所有的銀行和基金公司，一家一家談，幫趙家拉到了第一筆過橋資金。
他說過："徽靜，沒有你就沒有現在的趙家。"
這話說了不到兩年。
手機響了，林知宜的語音：
"查到了。方如玥的媽媽叫錢敏華，二十六年前跟你爸認識。但你爸媽的結婚證比這早三年，怎麼算都是你媽在先。你姐說的全是反的。"
我攥緊手機。
"還有，錢敏華的死因是自S，但跟你媽沒關係。當年有一份精神科的診斷記錄，錢敏華患有重度抑鬱，你爸想斷了關係，她接受不了。"
"能拿到原件嗎？"
"我在想辦法。你先穩住，別讓他們發現。"
掛了電話，門外傳來方如玥的聲音，隔着一道木板也能聽出那種軟綿綿的哭腔。
"清潯，姐姐是不是討厭我？我不該住過來的......"
"你別多想，她只是需要時間適應。"
"可是阿姨讓她住客房，我怕她心裏不舒服。要不我跟她換？"
"不用。"趙清潯的聲音頓了頓，"她住客房挺好的，安靜。"
安靜。
他大概忘了，我怕黑。
從小就怕。
小時候停電，我躲在被子裏哭，是媽媽一整夜抱着我，給我唱歌。
後來跟趙清潯在一起，他在牀頭給我裝了一盞小夜燈，兔子形狀的，暖黃色。
他說："以後我就是你的燈。"
客房沒有夜燈。
我關了燈，黑暗一下子湧上來，心臟立刻開始發緊。
但我沒出聲。
第二天早上下樓，餐桌上擺滿了菜。
李芝蘭在給方如玥的碗裏夾紅燒排骨，一邊夾一邊唸叨：
"多喫點，瘦成這樣，風一吹就倒了。"
方如玥乖乖地點頭，喫一口笑一下。
那個笑很甜，嘴角彎彎的，眼睛亮亮的。
我認識她十五年，一直以爲這是真心的笑。
看到我下來，李芝蘭的筷子停了一下。
"鍋裏還有粥，自己盛。"
我走過去，鍋裏只剩鍋底一層薄薄的米湯。
方如玥放下筷子，站起來。
"姐姐，我去給你重新熬。"
"不用。"
"姐姐你別跟我客氣，都是我不好，我應該早點叫你起來喫飯的。"
她說着眼圈又紅了，聲音越來越小，最後一句幾乎是氣音。
"你是不是還在怪我......"
趙清潯放下筷子看我。
那個眼神我太熟悉了。
不是指責，是一種溫柔的施壓。
你看她都這樣了，你就不能說句好話？
"我沒怪你，"我把空碗放回去，"我不餓。"
上樓的時候聽到李芝蘭在樓下說："就這個性子，怪不得清潯不要她。"
方如玥急忙說："阿姨別這樣說姐姐......"
聲音剛好能傳上樓。
不大不小，恰到好處。
我進了房間，鎖上門，給林知宜發消息：幫我查一下方如玥從小到大的就醫記錄，尤其是精神科和心理科。
知宜回：你懷疑甚麼？
我打字的手停了一下。
這十五年，方如玥每次哭都剛好有人看到。
每次退讓都剛好讓旁邊的人心疼。
每次說"我沒事"都剛好讓所有人覺得她在忍。
我打下三個字：她演的。