第 1 章
期末考試結束，女兒陳念一句想爸爸了。
我就帶着她坐了兩天火車，去了老公陳景明工作的城市。
7月的南方，室外三十九度的高溫。
本想給老公一個驚喜，沒想到打開房門時，卻是給我的驚嚇。
陳景明正和一個女人抱在一起。
女兒衝過去，拉住陳景明的手，抬起頭輕聲喊爸爸。
陳景明一臉嫌惡，甩開女兒的手：
"誰讓你們來這兒的？滾。"
我僵在門口，一路奔波積攢的期待，在這一刻碎得徹底。
......
樓下快餐店內。
"媽媽，爸爸爲甚麼讓我們滾？"
陳念仰着頭看我，眼眶紅紅的，沒有哭出聲。
六歲的孩子已經學會了忍。
我蹲下來，把她的臉貼在我胸口，手擋住她的眼睛。
當時不想讓她再多看一眼那個房間裏的畫面。
抱起她轉身就走了。
過了好一會兒，陳念又小聲地問道：
"媽媽，那個阿姨是誰呀？"
她坐在椅子上，腿夠不到地面，兩隻腳晃來晃去。
"爸爸的同事。"
"那爸爸爲甚麼不讓我們進去？"
"因爲......家裏太亂了，爸爸怕你摔着。"
她歪了歪頭，沒再問了。
但筷子一直沒動，番茄雞蛋麪的湯慢慢涼了。
"媽媽。"
"嗯？"
"爸爸是不是不喜歡我了？"
嗓子眼一下子堵住了。
我放下筷子，把她碗裏的麪條挑散，吹了吹，送到她嘴邊。
"爸爸工作太忙了。他看到念念來，太驚喜了，一下子不知道說甚麼。"
她咬了一口麪條，嚼了很久，才小聲說："可是爸爸說了滾。"
我沒能接住這句話。
手機震了一下。
是陳景明發來的微信。
"別帶孩子住太貴的酒店，我這個月工資還沒發。"
下一條緊跟着："明天中午我來找你們，你把酒店地址發我。"
第三條："以後來之前先打招呼，別搞突然襲擊。"
沒有道歉。
沒有解釋。
連一個逗號裏都看不出愧疚。
我盯着屏幕上的三行字看了很久。
其實不是沒有預感。
從去年開始，他每個月轉回來的生活費從三千變成兩千，又從兩千變成一千五。
我問他，他說公司效益不好，降薪了。
我說那你注意身體，別太累。
他說好。
後來視頻電話越來越少。
我打過去，他不是在加班就是在應酬。
有一次接通了，背景裏有女人的笑聲。
我問誰在笑，他說電視開着呢。
我信了。
不是因爲蠢。
是因爲如果不信，這個家就散了。
念念需要爸爸。
哪怕只是電話裏的一個聲音，她都能高興一整天。
她會把幼兒園畫的畫攢起來，疊得整整齊齊，說等爸爸回來給他看。
她會在超市裏拉着我的手說，媽媽，爸爸愛喫這個，給他寄過去好不好。
我怎麼忍心告訴她，爸爸可能已經不要我們了。
晚上把念念哄睡，我坐在酒店窗邊。
一百五一晚的快捷酒店，空調有股黴味，牀單洗得發硬。
六年前，我和陳景明在同一家公司，他做銷售，我做行政。
辦公室就隔一道玻璃牆。
他每天早上會多買一杯豆漿放在我桌上，杯壁上用記號筆畫一個笑臉。
結婚那天，他租不起婚車，騎了一輛共享單車來接我，車筐裏塞着一束九塊九的雛菊，插在礦泉水瓶裏。
他說蘇晴你看，比花店的好看多了。
那晚他摟着我說，等我賺了錢，給你買大房子，種滿花。
懷孕第三個月，我開始嚴重孕吐，站都站不穩，請了兩週假之後，主管的臉色一天比一天難看。
陳景明說，辭了吧，我養你們。
我說等孩子生了，你媽過來幫忙帶幾個月，我就回去上班。
他拍着胸脯說沒問題，他已經跟他媽說好了。
念念出生那天，產房外面只有陳景明一個人。
他媽沒來。
電話打過去，那邊說腰椎間盤突出犯了，下不了牀。
我躺在病牀上，渾身還在發抖，問他怎麼辦。
他說沒事，他請了陪產假，先頂兩週，等他媽好了就來。
兩週過去了，他媽沒來。
一個月過去了，還是沒來。
打電話過去，婆婆說哎呀這個病反反覆覆的，實在沒辦法，你們年輕人自己先想想辦法。
陳景明開始加班。
我一個人帶着月子裏的孩子，夜裏餵奶換尿布，白天洗衣做飯，整個人瘦到九十斤。
我媽走得早，沒有人能搭把手。
我跟陳景明說，要不我找個育兒嫂吧。
他沉默了很久，說了一句讓我到現在都記得的話。
"蘇晴，你知道我一個人在這個城市撐着有多難嗎？房租四千，奶粉尿布，加上你的生活費，我每個月工資就剩幾百塊。你再請個育兒嫂，我連盒飯都喫不起了。"
然後他說了另一個方案。
"你帶念念回老家吧。我媽雖然腰不好，但搭把手沒問題。鄉下花銷小，你也能喘口氣。等我這邊穩定了，再把你們接回來。"
我抱着三個月大的念念，坐了十二個小時的綠皮火車，回了他老家。
那是四年前的事。
他說的"穩定了"，到現在都沒有來。
手機又響了一下。
不是陳景明。
是我媽——不對，是婆婆。
"景明說你帶念念去了？怎麼也不提前說一聲，他一個人工作忙，你別去添亂。"
我對着屏幕打了一行字又刪掉。
最後甚麼也沒回。
關了燈，聽着念念均勻的呼吸聲，在黑暗裏睜着眼睛，一直到天亮。