1
我們這一脈，叫“借壽人”。
在祭壇前跳一支祭舞，就能向祖神獻上陽壽，給將死之人改命。
十八歲，我第一次登壇，爲未婚夫江嶼白起舞。
他本該死在崖底，一曲終了，他活了，我少了十年壽命。
二十一歲，我再度爲他登壇。
他出了車禍，瀕死之際，我再度獻祭，他好了，我頭髮白了一半。
他摸着我的白髮，愣了很久。
說以後不會再讓我跳了。
二十五歲，江嶼白抱着渾身是血的林柔，把我帶上了祭壇。
“阿暮，你救救她好不好，她是爲了我纔出事的，你就當是爲了我，再跳一次救她。”
我搖頭：“救了她，我會死。”
江嶼白怔了一下，忽然從腰間抽出祭神用的短刀，抵在自己心口。
“怎麼可能，你少動不動就拿死嚇唬人，又不是第一次跳了。”
“只要肯救她，我就娶你。”
我笑了。
原來在他眼裏，我的命，只值一個“娶”字。
我還是救了。
把最後能借的壽，全給了那個女人。
我脫力的倒在祭壇上，江嶼白自始至終沒有看我一眼。
他扶着面色紅潤的女人走下祭壇。
離開時，他回頭說：“三天後，我們結婚。”
我抬手看着自己的指尖。
光透過來了。
不必了。
江嶼白，三天後恐怕也只剩我的牌位了。
1
從祭壇上爬下來，我花了三個小時。
四十九級石階，來的時候一步一舞，走的時候是一級一級滾。
血把石階染了一半。
我扶着牆，一步一步往我和江嶼白住的院子挪。
路上遇見了村裏的人。
她們站在路邊看我，沒有人上前扶一把。
我聽見有人低聲說：“又跳了？”
“都跳三次了，還能活？”
“她阿媽當年也只跳了兩次就沒了，她倒硬氣。”
我沒力氣回嘴。
院門大敞着。
裏面擺了一張長桌。
七八個人圍坐着，觥籌交錯，熱鬧得像是辦喜事。
江嶼白坐在主位，他旁邊坐着林柔。
林柔穿着我壓箱底的紅綢旗袍，那是我阿媽當年出嫁時穿的，也是我打算和江嶼白成親那天穿的。
我愣在門口。
最先看見我的是大姨，她向來喜歡林柔這個孤女，不喜歡我。
只因爲她覺得是我害死了阿媽。
她端着酒杯，上下打量了我一眼道：“喲，楚暮回來了？來得正好，坐下喫口飯。”
我沒回話，盯着林柔，質問道：“你穿的誰的衣裳？”
林柔縮了縮，往江嶼白身邊靠。
江嶼白放下筷子：“回來了？今天是林柔的接風宴，衝一衝晦氣。你既然趕上了，就坐下。”
“接風宴？”我看着滿桌酒菜，“在我家的院子裏，用我阿媽的桌子，給她辦接風宴？”
大姨接話接得輕巧：“小江說你這會兒差不多能下祭壇了，我們就先開了席。一家人嘛，計較甚麼先後。”
林柔拉了拉江嶼白的衣袖，小聲說：
“嶼白哥，要不我脫下來吧，阿暮姐好像不高興了。”
江嶼白按住她的手：“不用。”
他轉頭看向我：“舊衣裳，放着也是放着。林柔身體剛好，碰不得冷風，你那件旗袍料子厚，穿着暖和，先借她穿穿。”
“那是我阿媽的嫁衣。”
我終於喊了出來。
滿桌人都靜了。
江嶼白看着我，眼神裏帶着一種越來越深的厭煩：
“楚暮，你阿媽都死了十年了，這些破爛留着有甚麼用？你看看你這副樣子，一進門就喊，當着這麼多人的面，你也不嫌丟人。”
他說我阿媽的東西是破爛。
我扶着門框，眼前一陣陣地發白。
竊竊私語漫開來：“這丫頭怎麼這麼小氣。”
“就一件舊衣裳，也值得鬧成這樣。”
“難怪小江不願意跟她成親，這脾氣誰受得了。”
我低頭看着自己的手。
從指尖到手腕，已經透出一層薄薄的光。
“和嫁衣放一起的鐲子呢？”我問。
林柔下意識用左手蓋住了自己的右腕，銀鐲在她腕上晃了一下。
“我阿媽的銀鐲，還我。”
江嶼白站起來，擋在我面前：“阿暮，你今天非要找不痛快是不是？”
我繞過他，朝林柔走了一步。
但我的腿沒有力氣，一個踉蹌，整個人癱在了地上。
“江嶼白，把鐲子......”
我還沒說完，就被他冷聲打斷了：“夠了！你能不能別無理取鬧了？”
“這個鐲子而已，你看看你現在像甚麼樣！林柔爲了救我都快死了，一個鐲子而已，你至於斤斤計較嗎！”
2
一個鐲子？
我笑了。
撐在地上的手死死攥了起來，碎石嵌進掌心，混着未乾的血，疼得麻木。
心也終於徹底冷了下來。
“你忘記我是怎麼拿回這個鐲子的了嗎？”
沒等江嶼白回話，林柔反倒紅着眼跑到了我的面前，抬手就要擼腕上的銀鐲：
“楚暮姐，對不起，你別生嶼白哥的氣好不好，都是我的錯。”
“嶼白哥，你也別兇阿暮姐，是我不好，我不該隨便戴姐姐的東西，我這就摘下來還給她。”
說着，她假意用力一扯，手腕微微往炭火盆方向偏了半寸。
叮。
銀鐲從她腕上彈出去，正好掉進了院子火盆裏。
“我的鐲子！”
我撲過去，伸手往火盆裏撈。手探進炭火的瞬間，疼的我冷汗都下來了。
但我顧不上疼，把鐲子撈了出來。
銀鐲已經燒變了形。
鐲子內側刻着我阿媽名字的那個“芷”字，被火舌舔去了一半。
我跪在火盆邊上，捧着那隻變形的鐲子，渾身止不住地發抖。
林柔捂住嘴，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“對不起對不起，我不是故意的，我沒想到火盆在那邊......楚暮姐，你打我吧！”
她跪了下來。
可我還是聽出了裏面暗藏的得意。
大姨見狀，連忙開口：“哎呀，一個鐲子而已，小孩子家家的，別傷了和氣，柔柔也不是故意的。”
旁人紛紛附和，句句都在數落我小題大做。
江嶼白也把林柔扶了起來：“你跪甚麼？又不是你的錯，意外而已。”
他看了一眼我手裏變形的銀鐲，皺了皺眉：“行了，燒都燒了，結婚後我給你打只新的。”
我沒搭理他，強撐着從地上站了起來，一把抓住了林柔的手腕。
“你是不是故意的？”
她的腕骨在我手心裏。
很細，很熱。
我的指節已經開始透明瞭，光線從骨頭縫裏透出來，把她手腕的皮膚照得發白。
林柔低頭看了一眼我的手，瞳孔縮了一下。
“嶼白哥——”
江嶼白衝過來，一把把我推開。
力道很大，我整個人往後倒，後腦勺實打實地撞在門框上。
“你幹甚麼！”
“林柔身體還沒好，你至於這麼針對她嗎！有甚麼事你衝着我來！”
大姨也站了起來：“楚暮，你夠了！柔柔纔剛好不久！”
我靠着門框，後腦勺溼漉漉的。
可摸的時候卻沒有血，只有光。
“江嶼白。”我說，聲音已經低到幾乎聽不見，“你知不知道我快死了？”
他頓了一下。
林柔愣住了。
滿桌的人都靜下來，看着我。
“你說甚麼？”江嶼白皺起眉。
“我說，我快死了。”
我慢慢把手從背後拿出來。
舉到他面前。
從指尖到手腕，皮膚上裂開了七八道口子，沒有血，只有細密的光從裂縫裏往外湧。
骨頭在裏面隱隱透亮，像是罩了一層薄紗的燈。
“江嶼白，我快死了。不是嚇唬你，不是鬧脾氣，我是真的——快死了。”
3
院子裏安靜得只剩火盆裏炭火的噼啪聲。
江嶼白盯着我的手。他看了很久。
然後他笑了。
不是那種擔心的、心疼的笑。是那種無奈的、覺得又可氣又可笑的笑。
“你又來這套。”
“甚麼？”
“每次都是這樣。”
“每次我不順着你的意，你就拿死來嚇人。你又不是第一次跳了，前兩次不都好好的嗎？”
“你至於爲了嫉妒阿柔騙人嗎？”
“這次真——”
“行了。”他揮了揮手，“你要是真不行了，現在能站在這跟我吵？還能有力氣去抓林柔的手？”
有人在旁邊幫腔：“是啊楚暮，年紀輕輕的，老把死掛在嘴邊，多不吉利。”
“再說了，這借壽的事，誰說得準呢？你阿媽不也是身體不好，纔會跳兩次就沒的嗎？林柔纔是真差點死了。”
滿桌的人附和着笑起來。
我看着這一桌子人，他們夾菜，碰杯，聊天。
好像我不是快死了，只是演技不好。
我低下頭，看着自己的腳。
腳踝以下，也已經開始透了。
“江嶼白。”我最後一次叫他的名字。
“你能不能......”
“不能。”他頭也不抬的打斷了我的話。
“我知道你想說甚麼，你想讓我把林柔趕出去。不可能。林柔是爲了我才受傷的，我不可能拋下她不管。”
“楚暮，你要是再這麼鬧下去，這婚就別結了。”
我愣了一下。
以前他說這種話，哪怕只是暗示，我都會瞬間慌掉。
可這次，我聽着，心裏竟然甚麼都沒有。
不是忍着，是真的空了。
“隨便。”我說。
江嶼白眉頭狠狠皺了起來：“你說甚麼？”
“我說，不結就不結。”
滿桌的人都停了筷子。
江嶼白盯着我，反倒呆住了。
但很快他又反應了過來，諷刺道：
“行，你硬氣，到時候可別來求着我娶你。”
林柔對我挑眉笑了笑。
“嶼白哥，這樣不好吧，阿暮姐一個人在門口站了那麼久，也沒喫東西，要不要叫她過來坐？”
“不用。”江嶼白說。
“讓她多站站，冷靜冷靜。”
4
我轉身走出院子。
月光照着我走的那條路。
一步一光。
腳踩在青石板路面上，印子很淡，像水跡，過一會兒就散了。
有人從後面追上來，是大姨。
“楚暮，我跟你說句掏心窩子的話。”
“小江現在的心思不在你身上了，你留不住的。你跟他沒領證，也沒甚麼牽絆，不如讓給柔柔，自己好好過日子，比甚麼都強。”
“大姨。”
我說，“我知道你恨我害死了阿媽，害她去跳了那支舞蹈，恨了我十年，可我真的要死了，你信嗎？”
她沒回話。
我繼續往前走。
我阿媽的鐲子擱在口袋裏，變了形，燙着我的大腿。
那是她留給我唯一的東西，現在也沒了。
我走到祭壇腳下的時候，天已經徹底黑了。
四十九級石階，我一級一級往上爬。
爬到一半的時候，我回頭看了一眼村子。
遠遠地，我看見院子裏亮起的燈。
我轉過頭，繼續往上爬。
祭壇中央的石板很涼，跟七年前我第一次站上去的感覺一樣。
那時候我才十八歲，滿心滿眼都是江嶼白。
阿媽在世的時候問過我：“阿暮，你想好了嗎？跳一支舞，十年陽壽。你纔多大？”
我說想好了，我願意。
那時候我不知道，十年陽壽不是一次付清。
是一點一點從骨頭縫裏抽走的，抽到最後，整個人變成空的。
我躺下來，把變了形的銀鐲擱在胸口。
“阿媽，我好像甚麼都沒守住。”
“到最後，竟然跟你一樣，也是在祭壇上走的。”
“你等着我，我這就來。”
身體開始變輕。
皮膚上的裂縫越來越大，月光從裏面湧出來。
不是疼。是一種從未有過的安靜。
原來死亡是這樣的。
比被他誤解安靜。
比看他抱着另一個女人走安靜。
比當着滿桌的人被當成笑話安靜。
我閉上眼睛。
身體化成無數細碎的光點，飄進祭壇中央的鐵槽裏。
那裏供奉着祖神，我把最後一點壽，也還給祂了。
那隻變了形的銀鐲落在石板上，叮的一聲。
沒人聽見。