第1章 1
我攥着戶口本，在民政局門口站了五個小時。
終於忍不住撥了未婚夫江屹的電話。
可背景裏是護士站的呼叫鈴，他的語氣是摻雜着愧疚和理所當然：
“我忘了跟你說，曉雨她弟今早發高燒，我替她上個白班，你先回去吧？”
我沒像以前那樣笑着說“沒關係你忙”。
見我沒應聲，江屹又補了一句：
“曉雨不容易，我再幫她一次，啊？”
這已經是這個月第八次“最後一次幫她”。
我掛了電話，坐在路邊的長椅上。
半個月前醫院OA彈出來援疆醫療隊的招募，我當時鬼使神差填了一半申請信息。
那時候我還笑自己瘋了，好好的婚不結去甚麼新疆。
現在我忽然覺得，那纔是我該走的路。
01
“提交成功，7個工作日內公示結果。”
彈窗跳出來的那一刻，我長舒了一口氣。
我點開江屹的微信，最近十次聊天，有八次都是他跟我說：
“知予我今天替曉雨值班，不回去喫飯了”。
我點了拉黑，然後點開通訊錄，把他的手機號也拖進了黑名單。
做完這一切，我打車回我和江屹合租的出租屋。
十分鐘後我站在單元樓底下，抬頭就看到出租屋的陽臺晾着江屹的白大褂。
左胸口彆着一個卡通玉桂狗胸針，那是趙曉雨上週送給他的“感謝禮”。
他天天別在身上。
我拎着空的帆布包上樓。
開門還能聞到客廳裏飄着的趙曉雨的蜜桃烏龍茶的味道。
玄關的鞋架上，擺着一雙粉色的女士拖鞋，三十七碼。
不是我的碼數，我穿三十六。
我盯着那雙拖鞋看了三秒，關上門，開始收拾自己的東西。
我脫了鞋光着腳踩在冰涼的瓷磚上，沒碰那雙不屬於我的。
餐桌上擺着半摞沒改完的規培病歷，封面上籤着趙曉雨的名字。
病歷上的修改痕跡全是江屹的字，旁邊還貼着粉色的便籤：
“江老師你改的病歷太好啦，比我室友的帶教老師強一百倍。”
我走到臥室，衣櫃裏我的衣服只佔了三分之一的空間。
我把自己的衣服一件件疊好塞進行李箱。
疊到那件我們拍登記照買的白裙子的時候，口袋裏掉出一張繳費單。
是我媽做手術那天的住院費收據，我那天鞋跟都磨斷了。
江屹在給趙曉雨搬新家，搬完還給我拍了張他扛沙發的照片：
“曉雨租的房子太小了，我幫她把沙發擺好就過去”。
我媽住院七天，他最後拎了箱牛奶去看了一眼，坐了十分鐘就走了。
說趙曉雨值夜班害怕，他要過去陪她。
口袋裏的手機突然震了起來。
我掏出來一看，來電顯示是我上個月剛改的備註——“江醫生”。
我沒接，直接按了靜音。
我順手刷了下朋友圈，江屹十分鐘前剛發了一條動態，是奶茶和便利貼照片：
“謝謝江醫生替班，救我狗命。”
底下一堆共同同事評論，全是誇他人好、善良的。
我看着那條動態，指尖頓了頓，直接點了屏蔽他的朋友圈。
剛要把手機關掉，同科室的小周忽然給我發了條微信。
是一張去年的舊朋友圈截圖，配文是：
“江醫生人也太好了吧，幫實習生搬家還帶小朋友買退燒藥。”
照片裏江屹扛着顧曉雨的行李箱，她弟弟舉着草莓冰淇淋站在旁邊。
日期剛好是我媽做心臟支架手術的那天。
我盯着那張照片看了整整五分鐘。
那天我在手術室外給他打了八個電話，他一個都沒接。
後來只回了我短短八個字：“急診忙，走不開，抱歉。”
原來不是忙。
門鈴突然響了打斷了我的思緒，我以爲是快遞。
走到門口透過貓眼一看，江屹捧着一大束玫瑰站在門外。
看見貓眼亮了，趕緊揮了揮手裏的絲絨戒指盒：
“知予，我錯了，你開開門好不好？”
02
我靠在門後愣了三秒，才擰開了門鎖。
江屹捧着那束快蔫了的紅玫瑰擠進來，一進門就攥着我的手腕往沙發上拉。
熟門熟路的道歉話術張口就來：
“知予我知道今天是我不對，曉雨她弟燒到39度多，我總不能見死不救對吧？”
我沒抽回手，目光落在他手裏攥着的絲絨戒指盒上。
是我去年生日時拉着他在專櫃試的那款，我當時盯着戒託上的碎鑽看了好久，捨不得買，他說等領證的時候給我個驚喜。
他順着我的目光看過去，趕緊把盒子打開：
“我本來想今天給你的，誰知道出了這檔子事。”
“我跟科裏三個同事換了七夕的班，那天我們那天領證好不好？”
“我連跟拍都訂好了，是你之前點贊過的那家。”
他把排班表掏出來遞到我面前，我沒接。
我只是盯着他熟悉的臉看，我們大學談了三年，工作談了兩年。
我忽然想起去年我熬了三個大夜，攢了半個月的獎金買了最好的羊絨圍巾。
他當時高興得抱着我轉了好幾圈。
結果沒過一個月，我刷到顧曉雨的朋友圈，她弟圍着那條圍巾沾了好大一塊草莓漬。
我當時傻兮兮的問江屹圍巾去哪了。
他愣了兩秒，說前幾天值大夜落在手術室，找不到了。
“想甚麼呢？”江屹伸手揉了揉我的頭髮，
“我保證，這絕對是最後一次幫顧曉雨。”
“等七夕領完證，我們就去海邊度蜜月，你之前不是說想去看藍眼淚嗎？”
我扯了扯嘴角笑了笑，藉口要去倒水躲進了廚房。
背對着他我拿出手機，給張護士長髮了條微信：
“姐，援疆申請的最快甚麼時候出結果啊？”
她秒回：“你的資質最好，目前排第一，下週就能出結果，放心。”
我把手機按滅，靠在冰箱上長長吐了口氣。
端着水出去的時候，江屹正拿着我媽做心臟支架手術那天的繳費單。
動作頓了一下，抬頭撓了撓頭笑：
“阿姨複查沒事吧？我上次託人買的燕窩還在我車上，等下給你拎上來。”
我把水杯遞給他，手穩得沒晃一下：
“不用了，我媽吃不了太補的東西。”
那天他坐了半個多小時就急着要走，說還要回去給顧曉雨送退燒藥。
我送他到門口，他順手摸了摸我的頭，語氣滿是愧疚：
“等我忙完這陣就好好陪你。”
我關上門，轉身就把他放在茶几上的戒指盒隨手扔進了玄關的雜物盒裏。
我靠在沙發上刷了會手機，朋友圈的小紅點跳了出來。
是江屹十分鐘前剛發的動態，配圖是我們去年去海邊玩的合照。
配文是“七夕領證，餘生請多指教”。
底下全是共同同事的祝福，第一條評論就是顧曉雨的：
“恭喜江醫生和知予姐～要永遠幸福呀！”
我手指動了動，先把江屹的朋友圈屏蔽了。
我站起身把沒收拾完的行李箱拖出來，往裏面塞換洗衣物和專業書。
塞到一半手機震了一下，是張護士長髮來的消息：
“知予，曉雨來找我問你援疆申請了嗎？我沒跟她多說，你自己注意點。”
我盯着屏幕笑了笑，回了個“知道了謝謝姐”。
把最後一本《重症醫學護理指南》塞進了行李箱。
窗外的天已經黑透了，我把行李箱塞回牀底的時候。
聽見樓下有汽車發動的聲音，不用想也知道是江屹趕着去給顧曉雨送退燒藥。
我摸了摸口袋裏揣着的戶口本，心臟跳得格外平穩。
03
七夕前一天，我剛交完班換好衣服。
就看見江屹站在科室門口等我，手裏拎着一盒我最愛喫的丹東99草莓。
科室的小護士們湊在一起擠眉弄眼，笑着打趣：
“知予姐好幸福啊，明天領證了記得給我們發喜糖！”
我笑着點頭應下，走過去接了草莓。
他趕緊攥住我的手腕晃了晃，語氣滿是討好：
“我跟你說，我特意跟科裏三個同事換了班，明天絕對沒手術沒急診。”
他還翻出微信聊天記錄給我看：
“你看，我連你想吃了半年的那家日料都訂好了，領完證直接過去。”
“還有你媽愛喫的桂花糕，我今早特意去老字號排隊買了。”
他說得鄭重其事，換做以前我早就感動得一塌糊塗。
現在只覺得心裏平靜得像一潭死水。
我把草莓遞迴給他：
“我血糖最近有點高，你分給科裏的護士們喫吧。”
他愣了一下，也沒多想，轉頭把草莓分給了圍在旁邊的小護士。
一羣小姑娘鬧哄哄的搶着喫，還誇他貼心。
晚上我回到家，剛洗完澡擦頭髮，朋友圈的小紅點跳了出來。
是顧曉雨十分鐘前發的自拍。
領口鬆鬆垮垮的，剛好露出她脖子上戴的銀項鍊，是去年江屹生日我送他的情侶款。
配文只有一句話：
「明天要值發熱門診的白班，要是也有人替我就好了。」
我盯着那條朋友圈看了三秒，瞬間就懂了。
這條朋友圈根本就是特意發給江屹看的。
我沒生氣，甚至還笑了笑，點開領證跟拍的預約界面。
客服上個月還特意跟我確認了三次七夕的檔期，說這天的名額搶破頭。
我手指動了動，直接點了“取消預約”。
客服秒回：「您好，請問是要改期嗎？我們下半年的檔期基本都滿了哦」
我打字回：「不用了，取消，以後也不用了。」
退了預約界面，我點開訂票APP，直接買了一週後飛烏魯木齊的機票。
收拾完行李已經是晚上十一點多，手機震了一下，是江屹發過來的消息。
他發語音過來，語氣滿是期待：
「知予，我明天早上八點準時到你家樓下接你。」
我看着那條消息，沒回，按滅了手機屏幕。
窗外的月光落在我放在牀頭櫃上的援疆申請提交截圖上，“審覈通過”四個字亮得刺眼。
我躺到牀上，蓋好被子，閉上眼睛之前只有一個念頭：
我知道，我終於要從這攤爛泥裏走出去了。
04
七夕那天我五點就醒了，化妝的時候手沒抖一下。
塗完口紅我對着鏡子看了看自己，忽然覺得陌生。
我挑了一件最舒服的T恤和牛仔褲，把戶口本裝進隨身包。
正要出門的時候，手機震了。
我接起來，江屹的聲音急匆匆的，背景裏還夾雜着護士站的呼叫聲：
“知予你聽我說，曉雨半夜急性腸胃炎，我剛替她頂上發熱門診的班。”
“今天實在走不開，你再等我半個月好不好？”
“我給你買了你最愛喫的那家甜品店的蛋糕，等下讓我同事順路給你帶過去。”
他說得很快，像背了很多遍的臺詞。
我沒說話，他以爲信號不好，餵了好幾聲。
“就半個月，”他又強調了一遍，“我發誓，最後一次。”
我笑了一下，聲音很輕：
“不用了，我不領了。”
電話那頭安靜了兩秒，然後傳來他愣住的聲音：
“你說甚麼？”
“我說，婚不結了。”
我說得很清楚，每個字都咬得很實在。
“知予你別鬧，”他的語氣開始急了，“今天真的是意外......”
“江屹，”我打斷他，“這是你第九次跟我說‘最後一次’。”
他沒接話，背景裏的呼叫聲越來越急。
“你去忙吧，別耽誤了你替班。”
然後我掛了電話，拉黑關機，一氣呵成。
我拎着包出了門，樓下停着一輛出租車，我拉開車門報了機場。
車子發動的時候，我的手機震了起來。
是江屹用科室座機打來的，我沒接，伸手把手機調成了靜音。
微信消息的紅點瘋狂地跳，不用看也知道他在說甚麼——
大概又是甚麼“你別衝動”、“你冷靜一下”、“我是爲了幫她不是故意的”。
這些話我耳朵都快起繭子了。
車子開了十五分鐘，我靠着車窗看外面倒退的街景。
這條路我和江屹一起走過無數次，他每次都開車，我坐在副駕駛幫他看導航。
有一回下大雨，我們在高架上堵了三個小時，他把外套脫下來披在我身上。
說“以後咱們結婚了，下雨天我都不讓你出門，我買菜做飯伺候你”。
那時候我信了，傻乎乎地靠在他肩膀上笑。
現在想想，他對我好的那些瞬間，全都擠在我們戀愛的前三年。
後兩年，好得像過期罐頭，看着光鮮，打開全是餿的。
出租車快到機場的時候，手機又震了一下。
我掏出來一看，是江屹發來的短信，他用的是他同事的手機：
“知予我求你了別鬧了，等我忙完這陣子一定好好補償你，你想要甚麼我都給你買。”
我把這條短信讀了兩遍，一個字都沒回。
司機大叔把車停在出發層，我拖着行李箱進了航站樓。
換登機牌、托運行李、過安檢，每個步驟我都做得很慢，像是在等自己反悔。
但我沒有。
安檢排隊的時候，旁邊站着一對情侶，女孩抱着男孩的胳膊撒嬌：
“你到了那邊每天都要給我打電話哦。”
男孩笑着揉她的頭髮：
“知道了，煩人精。”
我看着他們，忽然想起三年前江屹也是這樣揉我的頭髮。
那時候他實習輪轉，我大三，他去外地輪轉一個月。
我每天都給他寫一封手寫信，寄了整整三十封。
他把那些信疊成小方塊，碼在白大褂的胸前口袋裏，說“這是我上班的動力”。
後來那些信去哪了，我不知道。
就像我不知道從甚麼時候開始，他胸前口袋裏裝的不再是我的信。
而是顧曉雨送的玉桂狗胸針。
坐上擺渡車的時候，我開機看了一眼，微信未讀消息已經攢了六十多條。
江屹發的不多，大部分是他以爲我生氣了，想找人幫他說好話。
結果把我倆共同同事的微信都問了個遍。
有同事截圖給我看，他在科室大羣裏發消息：
“誰知道知予去哪了？她手機關機，我聯繫不上。”
底下顧曉雨回覆了一句：
“江老師你別急，女孩子嘛，哄哄就好了。”
我盯着那條回覆看了幾秒，關掉了屏幕。
登機口前排起了長隊，我站在隊尾，手裏攥着登機牌。
廣播裏在播報航班信息，我的手機又震了一下，是院裏發來的短信：
“援疆醫療隊公示名單已發至醫院OA系統......”