2
回到家後，媽媽像甚麼都沒發生過。
她給我燉了魚湯，又把魚刺一根根挑出來。
我喝一口，她就問一次燙不燙。
我咳嗽一聲，她立刻拿來外套，非說家裏空調太涼。
我看着她忙前忙後，幾次想問姐姐的藥，又沒敢開口。
喫完飯，媽媽去陽臺晾衣服。
我悄悄進了姐姐的房間。
姐姐的房門一直鎖着。
我住院以後，媽媽才把鎖拆掉。
她說姐姐不在了，這間房早晚得收拾出來給我放東西。
可屋裏甚麼都沒動。
牀單鋪得平平整整，書桌上擺着姐姐的畢業照。
就連她墜樓前沒喝完的半瓶香水，都還放在窗臺上。
我打開抽屜。
沒有藥，也沒有遺書。
胸口安靜得像睡着了一樣。
直到我走到衣櫃前，那顆心突然撞了三下。
我趕緊拉開櫃門。
裏面塞滿了姐姐的衣服。
有她上學時穿的校服，也有工作後買的裙子。
最下面壓着一個紙箱。
我拖出來打開，裏面全是媽媽留給姐姐的東西。
姐姐畫的第一幅畫。
小學拿的三好學生獎狀。
還有每年生日，媽媽寫給她的賀卡。
最新一張上寫着：
【晴晴，媽媽這輩子最大的驕傲，就是有你這個女兒。】
我看得鼻子發酸。
媽媽那麼愛姐姐，怎麼可能害她？
“晚晚？”
媽媽不知甚麼時候站在了門口。
我嚇得一下合上紙箱。
她沒有罵我，只是走過來，輕輕拿起姐姐的校服。
“想她了？”
我點點頭。
媽媽把校服抱進懷裏，眼淚一下掉了下來。
“我也想。”
“這些東西我不是不收拾，是不敢收拾。”
“總覺得屋子留着，她哪天就能推門回來，嫌我又動她東西。”
她哭得很輕，像怕吵到姐姐。
我心裏的懷疑一下變得特別可笑。
我抱住她，小聲說了句對不起。
媽媽拍着我的背。
“傻孩子，你活着就好。”
那天晚上，媽媽發了高燒。
她不肯休息，還是守在我牀邊，每隔兩個小時摸一次我的額頭。
我迷迷糊糊醒來時，她正趴在牀沿上睡覺。
臉色蒼白，嘴脣都乾裂了。
我想給她蓋件衣服，剛坐起來，就看見她手裏握着姐姐的手機。
屏幕正對着我的臉。
“滴”的一聲。
面容識別失敗。
媽媽立刻驚醒，手忙腳亂地把手機往懷裏藏。
“你醒了？”
我盯着她的舉動，疑惑地歪着腦袋。
“姐姐的手機，爲甚麼還在？”
媽媽愣了一下，旋即笑了聲。
“本來以爲徹底壞了，沒想到充上電後又能開機了。”
她把屏幕亮給我看。
鎖屏上確實是姐姐的照片。
可姐姐出事後，媽媽明明告訴過我，手機摔壞了，已經開不了機。
爲甚麼現在又說可以開機了？
我的眉頭一直沒有鬆懈，重新躺回被窩。
過了很久，媽媽以爲我睡着了，纔拿着手機輕手輕腳地出去。
房門關上的一刻，姐姐的心臟又敲了三下。