2
出院那天，家裏已經多了兩排扶手。
浴室鋪上防滑墊，窗簾換成遮光材質，桌角和櫃門也全被軟墊包住。
周既明知道我的眩暈隨時可能發作，也知道強光會加重耳鳴。
我站不穩時，他便在我面前蹲下。
“上來。”
“我能走。”
“你以前背十幾公斤的攝影設備都不嫌重，現在倒怕壓着我？”
他像從前一樣笑，硬是把我揹回臥室。
接下來幾天，他每天六點起牀準備低鹽餐，夜裏定好鬧鐘提醒我吃藥。
右手握不住筷子，他就坐在旁邊，一口一口餵我。
有次半夜驚醒，我發現他仍握着我的手。
那一刻，我幾乎想告訴他醫生的完整診斷，想問他，如果我永遠不能再下水，他會不會還像現在這樣守着我。
第二天上午，工作室召開《鯨落以北》項目會議。
周既明把白梔帶到鏡頭前，向贊助方宣佈，她將接替我完成第一階段的水下拍攝。
那是我準備了四年的紀錄片。
路線是我勘測的，分鏡是我畫的，與海洋研究所的合作也是我一輪輪談下來的。項目最困難時，我在船上住了四個月，暈船暈到胃出血，也沒捨得放棄。
可我受傷才七天，周既明便把它交給了另一個人。
“鯨羣遷徙窗口只有一個月，不能因爲聽瀾休養，讓整個團隊停擺。”他面對鏡頭，語氣平穩，“白梔熟悉原方案，是現階段最合適的執行人選。”
會議結束後，我去了器材室。
我的紅色導向輪、定製攝影殼和水下照明組都不見了。
白梔抱着攝影殼從更衣室出來，手裏還拿着一本發黃的拍攝筆記。
那是宋嶼生前留下的。
宋嶼只記錄了鯨落選題的最初構想，後續四年的調研、路線、分鏡和版權登記，全由我完成。
“聽瀾姐，既明說你的設備校準得最好，讓我先用。”白梔看着我，眼底帶着恰到好處的歉意，“我只是想替宋嶼完成遺願。”
“把東西還給我。”
她的手指一僵。
周既明從後面走來，接過攝影殼護在懷裏。
“你現在連直線都走不穩，器材放着也是落灰。項目結束後，我讓她原樣還你。”
“那署名呢？”
他避開了我的視線。
新方案裏，我從總導演變成了前期策劃，白梔的名字則出現在水下執行導演一欄。
“她需要這個署名進入行業。”周既明關上器材箱，“你已經拿過兩個獎，不差這一部。對她來說，這是重新開始的機會。”
“我的項目、設備和署名都給了她，我還剩甚麼？”
他握住我的肩，聲音放軟。
“你還有工作室，還有我。”
我看着他身後緊抱攝影殼的白梔，忽然笑了。
“你纔是最早被她拿走的那件東西。”
周既明眉心壓低。
“白梔和宋嶼還沒來得及結婚，他就出了事。我照顧她只是責任，你爲甚麼非要把事情想得這麼難看？”
“那次下潛前，我明確反對她進入洞穴。”
“她通過了准入測評。”
“她的密閉環境評估失敗過兩次，耗氣量也超過項目安全線。”
白梔的眼睛立刻紅了。
“我知道自己比不上你，可既明說人總要有一次機會。宋嶼如果還在，也不會希望我一輩子站在岸上。”
周既明擋到她面前。
“不是每個人都像你一樣，天生冷靜，甚麼都能自己解決。你是技術負責人，更應該給新人機會，而不是因爲她緊張過兩次，就永遠否定她。”
過去他最欣賞我的冷靜。
現在，卻成了他每次丟下我的理由。
白梔跟着他離開，手裏還拿着我的紅色導向輪。
輪軸轉動時，細繩拖過地面，像一條被人強行抽走的退路。
當天晚上，唐梨發來消息。
應急模塊已經完成第一次恢復。
畫面不完整。
但事故前後的通訊音頻，全都在。