第 1 章
男友是骨科主刀，全院最年輕的副主任醫師，手術排期永遠滿到溢出。
沒人知道，他每次做完大手術雙手發抖到握不住筷子的時候，都是我一口一口喂他喫飯。
甚至飯後他偏頭痛發作，我就在黑暗裏幫他按太陽穴，一按就是四十分鐘。
他嫌醫院食堂的東西沒營養，我就每天凌晨四點起來備餐，踩着六點半送到科室。
三年，沒有一天斷過。
他媽逢人就誇：
"我兒子能拼成這樣，全靠未來兒媳婦。"
我以爲一切值得。
直到上週，醫院年度宣傳片首映。
片尾有一段他的獨白：
"感謝一個人，三年來風雨相守。"
大屏幕切到下一個畫面。
他在休息室裏，枕着一個女人的腿閉目養神。
女人低頭給他剝橘子，笑得溫柔。
那張臉我認識。
他名義上的導師，學術界的靈魂伴侶。
畫面下方打着一行字幕：致我的光。
全場護士集體起鬨鼓掌的時候，沒人注意到最後一排的我站起來走了。
我的餐盒還在他辦公桌上，湯還是溫的。
三年凌晨四點的鬧鐘，今天是最後一次響。
......
"餐盒我扔了，以後別送了。"
玄關處傳來鑰匙落地的聲音。
傅明赫換下西裝，隨手扯松領帶。
客廳沒開燈。
只有窗外的路燈光透進來，照見他眼底的疲憊。
"科裏統一訂了高級營養餐，你別每天起那麼早折騰了。"
他走到沙發旁，居高臨下地看着我。
我坐在陰影裏，看着他手裏提着的一個牛皮紙袋。
包裝很精緻，印着日文。
"這是甚麼？"
"宋主任順路買的關東煮，說是你喜歡喫蘿蔔，特意讓我帶回來。"
宋主任。
宋昭如。
他把紙袋放在茶几上，推到我面前。
"還熱着，喫點吧。"
我沒動。
"你下午發微信說胃疼，我熬了四個小時的老鴨湯，你喝了嗎？"
他愣了一下，眼神有些閃躲。
"喝了。"
"好喝嗎？"
"挺好的，就是稍微有點油。"
我笑了。
"我今天出門急，忘了放鹽，也沒放油。"
客廳裏瞬間安靜下來。
傅明赫的眉頭一點點皺緊。
"沈桑榆，你非要這麼陰陽怪氣嗎？"
"我就是問問。"
"今天首映禮人多，大家都在休息室喫簡餐。你的保溫桶太大，放着佔地方，我就讓人先收起來了。"
讓人收起來了。
大屏幕上，他枕着宋昭如的腿閉目養神的時候，我的保溫桶就放在不到兩米遠的辦公桌上。
旁邊還放着宋昭如喫剩的一半橘子。
"宣傳片的事，科裏有科裏的考量。"他嘆了口氣，語氣放軟了一些。
"宋主任是我的帶教導師，沒有她就沒有我的今天。上面要求突出學術傳承，所以才剪了那一段。"
"致我的光，也是上面要求打的字幕？"
他揉了揉太陽穴。
"後期隨便加的文案而已，你連這種醋也要喫？"
我不說話。
他拿起茶几上的水杯，喝了一口水。
"桑榆，我們是要過一輩子的。你能不能大度一點，別總盯着這些細枝末節？"
是要過一輩子的。
這句話他說了三年。
每次我因爲宋昭如的事不高興，他都會用這句來堵我。
我低頭看了一眼手機。
剛剛同步好的車載空氣淨化器數據。
這臺淨化器連着我的手機藍牙。
歷史記錄顯示，今天下午兩點，副駕駛的位置有人坐過。
系統自動識別到特定的香水分子，觸發了深度淨化模式。
隨後那個位置的偏好設置被手動修改了。
從標準改成了孕婦敏感模式。
我不暈車，也不對任何氣味過敏。
"下午首映禮結束，你去哪了？"
"在科裏開會。"他回答得很快。
"開到幾點？"
"一直到晚上八點。怎麼了？"
"沒甚麼。"
我把手機屏幕鎖上，倒扣在腿上。
下午兩點半。
他的車停在城東的藝術展覽中心。
那是宋昭如最喜歡去的地方。
"手還抖嗎？"我問。
他顯然沒料到我會突然轉移話題，神色一鬆。
"有點。今天連做了兩臺關節置換，這會兒連水杯都快拿不穩了。"
他走到我面前，很自然地把手伸過來。
三年了。
每次他做完大手術，只要把手遞給我，我就會心疼地握住，一根一根幫他揉捏穴位。
我看着那雙骨節分明的手。
食指指腹上，有一點淡淡的紅色印記。
不是血。
是口紅。
色號很眼熟。
今天首映禮大屏幕上，宋昭如低頭給他剝橘子時，嘴上塗的就是這個顏色。
我沒有伸手。
"太晚了，我困了。"
我站起身，繞過他走向臥室。
"桑榆？"他在身後叫我，語氣有些錯愕。
"關東煮你吃了吧，我不餓。"
我關上臥室門，沒有反鎖。
因爲我知道，他今晚不會進來睡。
門外傳來腳步聲。
停了一會兒，接着是紙袋被拿起來的窸窣聲。
然後是關門聲。
他去了書房。
我躺在牀上，盯着天花板。
手機震動了一下。
傅明赫發來的微信。
"今天太累了，怕吵你休息，我睡書房。明天帶你去喫你最喜歡的那家日料。"
我看着屏幕上的字，手指停在輸入框裏。
沒有回覆。
直接把聊天界面刪除了。
那家日料店，是宋昭如朋友圈裏打卡次數最多的地方。
我根本喫不慣生冷的食物。
三年。
一千零九十五個日夜。
他連我的口味都沒記住。
"睡了嗎？"
門外突然傳來敲門聲。
我沒應。
門被推開一條縫，他的聲音傳進來。
"明天早點起，去趟我媽那裏。"
"做甚麼？"我坐起來。
"她託人定製了一枚胸針，說是給你的見面禮。你明天去拿一下。"
"你去不了嗎？"
"明天有早會，宋主任的課題要在會上過，我得去幫她整理數據。"
給未婚妻的見面禮，未婚夫沒空去拿。
因爲要幫另一個女人整理數據。
"好。"我應了一聲。
"桑榆，"他站在門外，聲音放得很輕，"別鬧情緒，快點睡吧。"