1
姐姐天生註定有出息，我註定沒出息。
只因一週歲時媽媽分別給我們安排抓周。
姐姐抓的是一支筆，於是媽媽說她將來是當作家的料。
而我，抓的是一把鍋鏟，是當廚子的料。
所以從小到大，我考試得了第一名，我媽說：
“一個廚子，學習再好有甚麼用？將來還不是掄大勺的命。”
而姐姐考了倒數第一，媽媽卻說：
“嬌嬌考不好很正常，作家看的是作品，又不是學歷，好多作家學歷都很低的。”
姐姐過生日的禮物是豪華遊輪旅行，因爲媽媽說：
“想當作家，不光得讀萬卷書，還得行萬里路，得見過世面有眼界，否則是寫不出曠世鉅著的。”
可我生日，媽媽送我的，是一口大鐵鍋。
扔在竈臺上叮咣響。
媽媽說，“鍋鏟正好配鐵鍋，將來，你用得上。趁早在家練習。不是壞事。”
直到十八歲成人禮，整理從小到大的影像時，我看到了抓周那天的錄像。
姐姐的面前，擺的全是好東西，有筆，有書，有硯臺，還有樂器。抓哪樣都有出息。
而我的面前，是鍋鏟，飯勺，筷子，破碗，抓哪樣都沒出息。
原來媽媽的愛，我從出生就註定沒有。
既然這樣，那這個家，我也不愛了。
......
看完錄像出來的時候，姐姐正戴着皇冠，穿着公主裙，在媽媽面前幸福的轉圈圈。
見到我出來，她忽然神祕一笑。
“怎麼去了那麼久？”
“媽媽給你準備了禮物，要看看嗎？”
她拿出一個禮盒來，衝媽媽擠擠眼，表情有點不對。
我看到那個精美的盒子，心尖一顫，以爲這次的禮物會有甚麼不一樣。
但姐姐打開盒子的那一刻，她略帶嘲弄的笑聲也響了起來。
“看，一件圍裙！最適合你了！”
我心一寸寸涼了下去。
可媽媽不由分說，拿起圍裙就給我係上了。
“拉着個臉給誰看？”
“你將來是要當廚子的，不穿圍裙穿甚麼？我提前送你圍裙，你還委屈上了。”
她狠狠把圍裙繫了個死結，勒緊了我的腰。
“既然圍裙都穿上了，那就去把菜做了。”
“今天是你姐姐十八歲的成人禮，我專門列了個菜單，你照着菜單做。”
她把菜單塞進我手裏。
有清蒸鱸魚，核桃炒西芹，蝦仁滑蛋，藍莓山藥，樣樣都是姐姐愛喫的。
鱸魚要用海鱸魚，含大量DHA，可以修復姐姐腦神經，讓她寫作更流暢。
核桃補腦，蝦仁高蛋白，藍莓護眼。
樣樣都在菜單上標註的清清楚楚，每一道菜都是爲了姐姐精心設計。
而我，只是一個做菜的廚子。
從我六歲夠得到竈臺開始，我就已經在做菜了，因爲媽媽說反正將來也是要當廚子，不如趁早練習。
胳膊被爐竈燙起水泡，我哭着找她求饒，她說我嬌貴，將來飯店老闆纔不慣我這毛病。
手指被菜刀割破，她說我笨，將來沒哪個瞎眼的後廚肯要我。
菜做的鹹了，她直接給我倒進垃圾桶讓我重新做，還說這是鍛鍊我的抗壓能力，將來碰到口味刁鑽的食客，人家會把菜直接糊到我臉上。
可到了姐姐那裏，一切都變得不一樣了。
她手指被紙張劃破，媽媽心疼的一夜都睡不着，光是提起都直掉眼淚。
她說手就是作家的命，傷不得。
姐姐的作品被雜誌社拒稿，回來找媽媽哭，媽媽親自掏錢給雜誌社贊助，也要把姐姐的作品發表上去。
還說作家需要鼓勵，正向反饋纔是作家的土壤，批評他們是在埋沒人才。
就連今天的成人禮，也是照着姐姐的生日來的。
我的生日還沒到，媽媽說提前跟姐姐一起辦沒關係。
所以，我的成人禮都是蹭來的。
走進廚房，我站在熟悉的竈臺前，熟練的清理鱸魚，刮魚鱗的時候，不知道是不是鱗片不小心飛進了眼睛裏，眼睛有些酸脹。
手機響了。
我用袖子擦擦眼睛，拿起來看了一眼。
是中作協發來的確認信函，問我是否考慮好接受邀請，開展我的個人作品研討會。
還說他們期待已久，希望新銳作家沈赴安拔冗出席。
舉辦日期，正好是我生日那天。
舉辦地點，可以任我挑選。
於是我打開地圖，找了一個遠在邊陲但風景如畫的小鎮，發了過去。
“可以選這裏嗎？”
倒不是因爲我多喜歡這個小鎮。
只是因爲，它離家三千公里。
是個遠離媽媽和姐姐的地方。