1
生完女兒第三天，婆婆以術後檢查爲由將我支開。
“回來再抱，跑不了的。”
在空蕩的檢查室枯坐兩小時後，我跑回病房，發現嬰兒牀空了。
牀頭櫃上，只剩一截帶血的臍帶夾孤零零躺着。
我赤腳衝出走廊瘋找，經過樓梯間時，卻聽見門後傳來我親媽的聲音。
“敘川放心，孩子已經順利抱給聽雪了。”
電話開着免提，老公長舒一口氣。
“辛苦媽，聽雪等這孩子等了兩年，我這就去看看。”
婆婆不知何時站在了我身後，嘆了口氣。
“江寧，聽雪沒法自己生，敘川疼了她很多年。”
“你還年輕，以後還能再懷。”
“就當積德了，好不好？”
我低頭看着肚子上還沒消退的妊娠紋。
二十六小時陣痛，三千毫升失血。
我以爲自己在迎接一個新生命。
原來她們等的，從來不是母女平安。
是那根臍帶被剪斷的那一秒。
那一刀下去，斷的不止是臍帶。
是我和這個家之間，最後一絲血脈相連的幻覺。
原來我從不是誰的妻子，誰的母親。
我只是一具被精心餵養了十個月的容器。
......
婆婆還在我身後說話，我已經扶着牆往走廊盡頭走。
走廊盡頭是全院規格最高的產後恢復室。
門沒關嚴，嬰兒的哭聲從裏面鑽出來。
我推開門，看見林聽雪靠在柔軟的牀上。
她解開胸前兩顆紐扣，把孩子的臉按在自己胸口。
出生第三天的女兒餓得臉頰通紅，本能地尋找乳汁。
可那裏甚麼也沒有，她越吸越急，拳頭攥得緊緊的。
程敘川坐在牀邊，和剛剛電話裏聽起來一樣溫柔。
“寶貝，寶寶很黏你。”
我抓着門框的手驟然收緊。
懷孕七個月時，他第一次摸到孩子打嗝，也是這樣貼着我的肚子，笑着叫我。
他說以後無論發生甚麼，他都先護着我們母女。
如今他還是叫的那聲寶貝。
只是換了人。
“把她還給我。”
房間裏靜了一瞬。
我撲過去，手指剛碰到襁褓，程敘川便攥住我的手腕。
他用力把我甩開，我踉蹌着撞上桌角，腹部頓時抽痛。
“江寧，別發瘋。”
“孩子剛睡穩，你非要把她嚇出毛病？”
我盯着孩子不停尋找的嘴。
“林聽雪沒有奶，孩子餓了！”
程敘川眉間掠過不耐，把奶瓶遞給旁邊的月嫂。
“聽雪需要建立親密感，護士說過，可以先讓孩子熟悉她的氣味。”
我伸手去搶，他再次扣住我的手。
“夠了，聽雪失去生育能力兩年，精神狀態一直不穩定。”
“你只是生產時出了點血，她承受的是一輩子做不了完整女人的痛苦。”
我氣得渾身發抖。
“所以你把我的孩子給她？”
“先給她養。”
他改了口，像從前每次安撫我那樣拍了拍我。
“等你身體恢復，我們還可以再生。別把事情鬧到無法收場。”
這句有限的退讓讓我停了半秒。
可下一刻，林聽雪往程敘川懷裏靠了靠。
“你要是捨不得，可以用乾媽的身份來看看她。”
“我不會介意，只要別再嚇着敘川的孩子。”
我媽立刻走過來，擋住了我看孩子的視線。
“寧寧，聽雪也是我女兒。”
“她小時候那場車禍傷了身體，你身體健康，從小甚麼都有，讓她一次怎麼了？”
我死死盯着她的眼睛，不可置信。
“媽，我差點死在產牀上。”
她避開我的眼睛，替林聽雪掖了掖被角。
“最後不是活下來了嗎？敘川以後還會跟你生。”
婆婆跟着冷下臉。
“敘川當初爲了娶你，跟家裏鬧了多久？”
“現在不過給孩子過個戶，就當你還他的情，做人要知道報恩。”
腹部忽然墜痛。
一股滾燙的液體湧出來，順着大腿淌到地上。
程敘川低頭看了一眼，按下呼叫鈴，對進門的保潔說。
“先把地拖乾淨，聽雪聞不了血腥味。”
隨後，他示意保姆把我帶走。
我被架回普通病房，剛碰到牀沿，手機屏幕便亮了。
婦產科主任連續發來三條信息。
“江寧，你的凝血功能檢查報告出來了，你存在極高風險的隱性子宮大出血。”
“如果不立刻簽字切除子宮，你最多撐不過三天。”
“最後確認期限，今晚十二點。”
走廊另一頭，程敘川正哄着林聽雪給孩子取名字。
他們在計劃她的一生。
而我的生命，只剩下一場截止到午夜的選擇。