第 1 章
確診視神經萎縮的第三天，江遲推掉工作，說要趕在我失明前，和我去冰島看一次極光。
我們在候機室等待時，他的手機響了。
屏幕上閃爍着“阿寧”兩個字。
那是他遠嫁國外的初戀。
江遲幾乎是瞬間接起電話，聽了幾秒後，他臉色驟變，猛地站了起來。
“你別做傻事！我馬上過來！”
他抓起外套，轉頭看向我，眼裏的焦灼和愧疚交織：
“歲歲，阿寧割腕了，我必須去一趟。極光我們明年再去看好不好？”
我拉住他的手，輕聲問：
“航班還有十分鐘就登機了，江遲。”
他用力掙脫我的手，語氣帶上了一絲責備：
“都甚麼時候了你還在喫醋？人命關天你懂不懂！”
看着他狂奔離去的背影，我把沒說完的話咽回。
他許諾了我一個虛無縹緲的明年。
可追極光是需要運氣的，一旦錯過山高水長，就註定終生不見了。
無論是極光，還是我們。
......
我沒有去追。
我的眼睛已經看不清太遠的東西了。
廣播裏傳來航班催促登機的女聲。
我把手裏的兩張登機牌一點點撕碎。
扔進了旁邊的垃圾桶。
我沒去冰島。
我打車去了仁和私立醫院。
因爲昨天，我在這裏確診了視神經萎縮。
醫生拿着我的複查報告，眉頭緊鎖。
“沈小姐，你的視野缺損已經超過百分之六十了。”
“我昨天給你預約的劉主任呢？”
“今天不是該他給你定微創手術的方案嗎？”
我沉默了幾秒。
“劉主任不在嗎？”
醫生嘆了口氣，把報告單推給我。
“十分鐘前，江總動用關係，把劉主任緊急叫去急診科了。”
“說是有一臺非常棘手的神經縫合手術，等不了。”
我盯着報告單上模糊的黑字，視線開始渙散。
劉主任是國內頂尖的神外專家。
他的號，我排了三個月。
這是我挽救視力最後的機會。
江遲知道。
但他把醫生帶走了。
去縫合阿寧割破的手腕。
兜裏的手機震動了一下。
江遲發來一條微信。
“歲歲，劉主任我借用一下。”
“阿寧傷了手部神經。她是彈鋼琴的，手不能留一點後遺症，必須要最好的醫生。”
“你的病反正是慢性的，晚幾天治沒關係，別生我的氣。”
慢性病。
我看着這三個字，扯了扯嘴角。
視神經萎縮是不可逆的。
每晚一天，我的世界就暗一分。
當年江遲的公司面臨破產，是我熬了三個月大夜，畫出了那套起死回生的設計圖。
也是那三個月，我的視網膜血管破裂，落下了病根。
他在病牀前握着我的手發誓。
“歲歲，以後我就是你的眼睛。我帶你看遍全世界的極光。”
現在極光沒了。
眼睛也要沒了。
我把手機鎖屏，對醫生笑了笑。
“沒關係，劉主任不在，那就換個醫生吧。”
醫生無奈地搖頭。
“沈小姐，這不是換個人的問題。”
“你的情況，只有劉主任有把握。”
“錯過了今天，你可能隨時會徹底失明。”
我平靜地聽完，點了點頭。
“知道了。”
“謝謝您。”
走出醫院，天已經徹底黑了。
路燈的光暈在我的視野裏散開，像一團團渾濁的毛線球。
我摸索着攔了一輛車，報了家裏的地址。
回到公寓。
我換鞋的時候低頭掃了一眼鞋櫃。
江遲的皮鞋旁邊，多了一雙黑色高跟鞋。
三十六碼。
我穿三十八碼。
我彎腰摸了一下那雙鞋的內側。
有一串英文縮寫。
“Ning”。
阿寧的鞋。
戀愛七年，江遲連我的鞋碼都經常買錯。
但他記得阿寧的每一個喜好。
我把鞋放回原位，推開了客廳的門。
茶几上堆滿了藥盒和帶血的紗布。
沙發上放着一件男士外套。
是江遲去機場時穿的那件。
臥室的門半掩着，裏面傳來低低的說話聲。
“阿遲，我是不是個廢物？我連死都死不好。”
阿寧的聲音帶着哭腔。
“別胡說。劉主任說你的手縫合得很完美，不會影響彈琴的。”
江遲的聲音溫柔得能滴出水。
“可是歲歲姐會不會生我的氣？”
“你們本來要去看極光的。”
“她不會的。極光甚麼時候都能看，但你只有一個。”
極光甚麼時候都能看。
但他忘了，追極光是需要運氣的。
錯過了一次，可能就終生不見了。
我站在門外，靜靜地聽着。
視野裏的一切都在慢慢變暗。
我推開門。
臥室裏的聲音戛然而止。
江遲坐在牀邊，手裏端着一杯熱水。
阿寧靠在他懷裏，手腕上纏着厚厚的白紗布。
看到我，江遲下意識地鬆開手站了起來。
“歲歲，你回來了。”
他的眼神閃躲了一下。
“你怎麼沒去冰島？”
我看着他。
“你把我的醫生帶走了，我拿甚麼去看極光？”
他皺起眉頭。
“我不是發微信跟你解釋過了嗎？”
“阿寧是急診，你那是慢性病，晚兩天怎麼了？”
“再說了，你現在不是好好的嗎？”
好好的。
在江遲眼裏，只要我還沒徹底變成瞎子，我就是好好的。
阿寧往被子裏縮了縮，怯生生地看着我。
“歲歲姐，對不起。”
“都是我不好，我不該在今天發病的。”
“你別怪阿遲，要怪就怪我吧。”
她眼眶紅了，眼淚要掉不掉。
江遲立刻心疼了。
“你跟她道甚麼歉？你抑鬱症發作控制不住自己，這能怪你嗎？”
他轉頭看向我，語氣冷了下來。
“沈清歲，阿寧剛從鬼門關回來。”
“你非要在今天跟一個病人計較嗎？”
我沒說話。
走到牀頭櫃前，拿起我的滴眼液。
那是醫生開給我的特效藥，每天必須按時滴。
藥瓶已經空了。
“我的備用藥呢？”
我問江遲。
他愣了一下。
“甚麼備用藥？”
“放在抽屜裏的那盒進口神經修復藥。”
江遲摸了摸鼻子，有些不自然。
“哦，那個藥啊。”
“阿寧說她睡不着，我看那個藥有安神的作用，就給她吃了幾粒。”
我握緊了手裏的空瓶。
“那是處方藥。”
“是用來保住我的視神經的。”
“你給她當AM藥喫？”
江遲拔高了聲音。
“不就是幾粒藥嗎？你至於這麼上綱上線嗎？”
“阿寧剛受了這麼大的刺激，我讓她睡個好覺有錯嗎？”
“明天我讓助理再給你買一盒不就行了。”
他總是這樣。
把我的救命稻草，輕描淡寫地送給別人。
然後再施捨我一個虛無縹緲的明天。
我把空瓶扔進垃圾桶。
“好。”
“你最好記得買。”
我轉身走出臥室。
關門的那一刻，我聽到阿寧輕聲說。
“阿遲，歲歲姐是不是討厭我？”
江遲嘆了口氣。
“別理她。她最近因爲眼睛的事，脾氣越來越古怪了。”
脾氣古怪。
我站在黑暗的客廳裏，看着自己模糊的雙手。
我的眼睛快瞎了。
我的未婚夫把我的醫生和救命藥都給了他的初戀。
而他覺得，我只是脾氣古怪。
我拿出手機，摸索着點開一個名叫“蘇蔓”的對話框。
“幫我草擬一份退股協議。”
“越快越好。”
消息發出去後，我閉上了眼睛。