第1章
閨蜜林小滿結婚，我請了三天假飛過去當伴娘。
導航顯示還有四十公里，信號已經只剩一格。
車在盤山路上繞了兩個小時，我吐了三次。
同爲伴娘的張穎趴在車窗上說了句：拐賣都找不到的地方，讓她自己找到了。
接親路上，新郎發小坐我旁邊，突然問：我們這好不好，想不想嫁過來？
我笑了笑沒說話，心裏只有一個念頭——嫁到這兒，我媽能把我臉扯歪。
三天後，我在杭州一家咖啡廳等客戶。
推門進來的人，是他。
他看見我，愣了兩秒，說的第一句話是——
"這麼巧，看來你還是得嫁過來。"
1
"蘇念，你再不到我就讓張穎頂你了啊！"
林小滿的語音消息炸了三條，最後一條帶着哭腔。
我一手舉着手機，一手扶着車門乾嘔。
盤山路第十七個彎，司機師傅很淡定地遞過來一個塑料袋："姑娘，習慣就好了。"
我接過袋子，胃裏又翻了一輪。
張穎坐在副駕駛，回頭看我一臉菜色，嘆了口氣："小滿也是真的，大學那會兒追她的海歸都好幾個，怎麼就嫁到這種地方來了。"
我沒接話，因爲嘴一張就得吐。
車又拐了一個彎，窗外的山從翠綠變成了深青，手機信號徹底消失了。
張穎舉着手機滿車晃："沒了，真沒了，一格都沒有。"
司機師傅笑了一聲："再往前二十分鐘就到了，村裏有信號塔。"
二十分鐘。
我閉着嘴忍了二十分鐘，車終於停在一片平地上。
下車的瞬間我蹲在路邊吐了個乾淨。
張穎遞過來礦泉水，壓低了聲音說："蘇念你看看這地方，拐賣都找不到，她倒好，自己擱這安家了。"
我漱了口站起來，抬頭看了眼四周。
羣山環繞，一條窄路通向山下，村口有棵老樹，樹下坐着幾個曬太陽的老人。
新郎家就在村子最裏頭，三層小樓，外牆貼了瓷磚，門口紮了紅色氣球拱門。
林小滿從屋裏衝出來，一把抱住我："你可算來了！"
她瘦了，眼角有曬斑，指甲縫裏有洗不掉的泥痕。
我鼻子一酸，沒敢讓她看見。
"走走走，進去換衣服，明天一早接親。"她拽着我往屋裏走。
經過堂屋的時候，我掃了一眼——水泥地面，老式木頭桌椅，牆上貼着大紅喜字和一張兩人合照。
照片裏的林小滿笑得很開，身邊的男人黑瘦，露出一口白牙。
"你男人呢？"我問。
"去鎮上接人了，他幾個發小今晚到。"
林小滿把我拉進二樓房間，牀上鋪着新被子，窗戶外面對着一座山。
"條件差了點，你別嫌棄。"她抿了抿嘴。
我看着她小心翼翼的樣子，忍了又忍，還是沒忍住："小滿，這也太遠了，你爸媽同意了？"
她臉上的笑淡了半秒："我媽說隨我，我爸沒說話。"
沒說話就是不同意。
我張了張嘴想說甚麼，樓下突然傳來一陣嘈雜聲，幾個男人的笑聲混在一起。
"來了來了，你們先歇着，我下去看看。"她拍了拍我的手，快步下了樓。
張穎關上門，靠在門板上看我。
"你別那個表情，來都來了，笑着把婚禮撐完。"她說。
我點頭："我就是替她不值。"
張穎翻了個白眼："人家過日子又不是跟山過，周濤對她好就行。"
話是這麼說。
但我腦子裏全是大學時候的林小滿——穿JK制服在操場上跳舞，說以後要嫁一個帶她去巴黎的男人。
現在她在這座山裏，指甲縫裏是泥。
2
第二天一早五點，鞭炮響了。
我被炸醒，摸出手機一看，有信號了，微信湧進來六十多條消息。
我媽發了八條語音，每條都是同一句話："到了沒？那地方安不安全？"
我回了一個"到了，挺好的"，信號又斷了。
伴娘服是林小滿在網上買的，粉色雪紡裙，我穿上照了照鏡子——山裏的早晨冷得發抖，我兩條胳膊起了一層雞皮疙瘩。
張穎在旁邊套了件軍大衣，被我一把扯下來。
"伴娘穿軍大衣，你是來結婚還是來駐紮？"
她哆嗦着罵我，但還是脫了。
接親隊伍七點出發，四輛車，頭車是借的，繫了紅綢。
我和張穎被安排坐在第二輛車的後排。
上車的時候，駕駛座上已經坐了一個人。
副駕駛坐着另一個男的，穿黑色衝鋒衣，側臉線條很利落，手搭在車窗邊上，手指修長乾淨。
跟周濤那羣又黑又糙的發小完全不一樣。
他轉過頭看了我一眼，點了下頭算打招呼。
我也點頭，坐下，系安全帶。
車子發動，又開始往山路上繞。
張穎靠着車窗昏昏欲睡，我盯着前面的山路，努力壓住翻湧的胃。
開了大概二十分鐘，副駕駛的男人突然開口了。
"第一次來這邊？"
我點頭。
"感覺怎麼樣？"
我斟酌了一下："挺......原生態的。"
他笑了一聲，聲音低沉，沒甚麼山裏人的粗獷感。
"原生態是好聽的說法。"他扭過頭看我，"我們這兒好不好？想不想嫁過來？"
張穎的瞌睡瞬間醒了，拿胳膊肘懟了我一下。
我笑了笑，沒回答。
心裏只有一個想法：嫁到這兒，我媽能把我臉扯歪。
別說嫁了，她要是知道我在這種沒信號的山旮旯裏待了三天，回去估計先給我兩巴掌再抱着我哭半小時。
他也沒追問，轉回去看前方的路。
開車的那個倒是接了一句："沈嶼你別嚇人家城裏姑娘，人家來當個伴娘都夠嗆了。"
沈嶼。
我記住了這個名字。
到了新娘家——其實就是林小滿臨時住的她公婆的親戚家，做做樣子走個接親流程。
堵門的時候，伴娘團就我和張穎兩個人，攔了一會兒意思意思就放行了。
周濤進門的時候，林小滿穿着婚紗坐在牀上，眼眶通紅。
她媽沒來。
她爸也沒來。
整個孃家，沒有一個親人。
我突然就繃不住了，扭過頭擦了把臉。
張穎掐了我一把："別哭，妝花了誰賠？"
我吸了吸鼻子，把林小滿扶起來。
交接的時候，按習俗應該是父親把女兒的手遞給新郎。
沒有人。
沉默了幾秒，林小滿自己走過去，把手放在周濤手心裏。
全場安靜了一瞬。
周濤攥緊她的手，聲音發啞："我會一輩子對你好。"
林小滿笑了，眼淚砸在婚紗的白紗上。
我站在後面，把指甲掐進掌心裏，死死忍着沒出聲。
3
回程的車上，我坐在後排，妝已經花了一半。
張穎幫我補了粉，嘴裏罵罵咧咧："林小滿也是個狠人，一個人嫁到這種地方，孃家一個人都沒有。"
我沒說話。
沈嶼還在副駕駛，這次一直沒開口。
到了周濤家門口，鞭炮聲和鑼鼓聲震耳欲聾。
婚宴擺在院子裏，十幾桌，鄉親鄰里坐得滿滿當當。
菜是村裏廚師做的，大盆裝，油重味濃。
我夾了一塊扣肉，鹹得齁嗓子。
旁邊的大嬸熱情地給我碗裏夾了一塊肥肉："城裏來的姑娘，多喫點，太瘦了！"
我笑着道謝，趁她轉頭偷偷放了回去。
張穎湊在我耳邊："我剛去了趟廁所，在屋後面，一塊木板搭的。"
我的表情管理差點崩掉。
"還有，"張穎壓低聲音，"熱水要燒柴火，小滿說她剛來的時候連竈都不會生。"
我放下筷子。
四年大學，兩年研究生，林小滿學的金融，畢業後進了上海一家投行。
三年前她說辭職了，要跟男朋友回老家創業。
我勸過，張穎勸過，她爸媽勸過。
沒用。
愛情這東西一上頭，十頭牛都拉不回來。
現在她在這裏，生火做飯，指甲縫裏搓不掉泥。
敬酒的時候，周濤帶着林小滿挨桌敬，每一桌都被灌。
走到我們這桌，林小滿已經臉紅脖子粗了。
"蘇念，謝謝你來。"她端着酒杯，鼻頭泛紅。
我端起杯子碰了她一下："別喝了，我替你。"
我仰頭幹了一杯白酒，辣得從喉嚨燒到胃裏。
周濤感激地衝我點頭。
他旁邊站着沈嶼，手裏也端着杯酒。
"幫你朋友喝的，夠義氣。"他說。
然後自己也幹了一杯。
我沒理他，繼續往下一桌走。
晚上鬧洞房的時候，一羣男人把周濤按在牀上，往他臉上抹鍋灰。
林小滿被伴娘團護着——其實就我和張穎兩個人擋着。
一個喝多了的男人伸手就要拉林小滿的手腕，嘴裏嚷着："新娘子也得親一口！"
我一把拍開他的手。
"鬧洞房也得有分寸。"
那男人愣了一下，旁邊幾個人起鬨："喲，伴娘厲害啊——"
場面一度有點僵。
沈嶼不知道甚麼時候出現在門口，拎着那個男人的後領子往外一帶："行了老五，喝多了回去睡。"
那人被推了個趔趄，罵了一句髒話，被其他人架走了。
沈嶼回過頭看了我一眼。
我別開臉，去扶林小滿。
她靠在我肩膀上，酒氣混着她身上廉價洗衣液的味道。
"蘇念。"她聲音悶悶的。
"嗯？"
"你說我是不是傻？"
我摟着她的肩，沒回答。
怎麼回答？說是，她會哭。說不是，我自己都不信。
"周濤對我好。"她自己給自己找答案，"他是真的對我好。"
我拍了拍她的背："那就行。"
4
婚禮第二天，一大早就被公雞叫醒了。
山裏沒有外賣，沒有星巴克，連個像樣的超市都沒有。
我在院子裏刷牙，冷水凍得牙齒髮酸。
張穎出來的時候臉色鐵青："我昨晚在牀上發現了一隻蜈蚣。"
我差點把牙刷吞下去。
"走了走了，今天下午就回。"我含糊不清地說。
喫完早飯，周濤開車送我們去鎮上坐班車。
車上擠了六個人，我和張穎坐後排，沈嶼坐在最後一排。
到鎮上的時候，周濤幫我們搬行李，紅着眼眶跟林小滿視頻通話。
"放心，你朋友我給你安全送到。"
林小滿在視頻那頭喊："蘇念！下次來我帶你去後山摘野果！"
我笑着皺了皺鼻子："下次你來城裏，我請你喫日料。"
她笑了，掛了電話。
我收好手機，發現沈嶼也在等班車。
"你不留下？"我隨口問了一句。
"我不住這兒。"他說，"來參加婚禮的，今天回杭州。"
杭州？
我以爲他跟周濤一樣，是這山裏長大的。
"你在杭州工作？"張穎耳朵尖，立刻湊過來。
"嗯。"他只說了一個字。
張穎推了我一把，擠眉弄眼。
我沒搭理她。
班車來了，一輛破舊的中巴，座椅上的皮都裂開了，露出黃色海綿。
又是三個小時盤山路。
這次我上車前吃了暈車藥，但還是吐了一次。
沈嶼坐在我後面，默默遞過來一瓶礦泉水和兩片薄荷糖。
我接了，含着薄荷糖閉着嘴忍完了全程。
到了縣城，我們轉高鐵回杭州。
候車的時候，張穎去買奶茶了，就剩我和沈嶼坐在候車大廳的塑料椅子上。
空氣安靜了半分鐘。
"你是小滿的大學同學？"他先開口。
"高中就認識了。"我說。
"她在這邊過得不容易。"
這句話讓我抬起頭看了他一眼。
他沒有接着說，站起來去了趟洗手間。
張穎端着兩杯奶茶回來，把吸管戳進去遞給我："那個沈嶼，長得不錯。"
"跟我有甚麼關係。"
"你彆嘴硬，人家在杭州工作，不是山裏的，長得又帥。"
"那你要？"
她撇撇嘴："我有男朋友了好嗎。"
高鐵上我睡了一路，到杭州東站的時候天已經黑了。
出站口人流湧動，我拖着行李箱低頭看手機打車。
"一起走嗎？"沈嶼的聲音從右邊傳來。
"不用，我打車。"
"你住哪個區？"
"西湖區。"
"我濱江，不順路。"他點了下頭，"那走了。"
乾脆利落，沒有多餘的客套。
我看着他拎着一個黑色揹包消失在人流裏，摁下了打車鍵。
回到出租屋，我洗完澡癱在牀上，刷了會兒朋友圈。
林小滿發了九宮格婚禮照片，配文是一個愛心emoji。
評論區一片祝福。
我點了贊，沒評論。
翻了翻微信，通訊錄裏沒有沈嶼的聯繫方式。
不知道爲甚麼鬆了口氣，又覺得有一點說不上來的空。
三天的山路、白酒、公雞打鳴和旱廁的味道，讓我只想在城市的柔軟大牀上躺一個世紀。
但第二天還得上班。
5
回杭州後的第三天，公司安排我對接一個新客戶。
甲方是一家做新能源的公司，上午十點在城西的一家咖啡廳碰面。
我提前十五分鐘到了，選了靠窗的位子，打開筆記本電腦，整理方案。
九點五十八分，咖啡廳的門被推開了。
進來的人穿深灰色西裝外套，白襯衫，沒打領帶。
沈嶼。
我手指頓在鍵盤上。
他也看見了我，腳步停了不到一秒。
然後他走過來，在我對面拉開椅子坐下。
"這麼巧，"他說，"看來你還是得嫁過來。"
我腦子嗡了一下。
"你是......"
"沈嶼，山海新能科技，市場總監。"他從口袋裏掏出一張名片推過來。
我低頭看了一眼——山海新能科技有限公司，沈嶼，市場總監。
這就是我今天要對接的甲方負責人。
我深吸一口氣，把自己的名片遞過去。
"蘇念，言初傳媒，品牌策劃。"
他接過名片看了兩秒，放進口袋："蘇念。這個名字比'小滿的伴娘'好記多了。"
我翻開方案，決定當作不認識他。
"沈總，這是我們初步的品牌推廣方案——"
"叫沈嶼就行，咖啡廳沒必要那麼正式。"
我抬起頭。
他靠在椅背上，跟在那輛麪包車副駕駛上的鬆弛感一模一樣。
完全看不出來三天前他還在大山裏灌白酒、拎人後領子。
"方案我先看看，"他伸手接過文件夾，翻了兩頁，"你們之前做過新能源的案子嗎？"
"做過三個，資料在第四頁。"
他翻到第四頁，目光快速掃過，點了下頭。
"初步可以，但有幾個點需要調整，下週三之前能出修改版嗎？"
"可以。"
整個溝通過程專業高效，他沒有再提一句山裏的事。
我也沒有。
談完之後，他站起來，拿起桌上的手機。
"加個微信，方便後續對接。"
正常的工作流程。
我掃了他的二維碼，通過了。
他的微信頭像是一張山的照片——就是周濤家後面那座山。
我假裝沒注意到。
"下週三見。"他說完轉身往外走。
走到門口，又退回來一步。
"對了，上次在車上問你的話，不是開玩笑。"
門合上了。
我對着電腦屏幕愣了整整三十秒。
張穎的消息彈了進來——
"怎麼樣？新客戶好不好溝通？"
我打了三個字又刪掉，打了五個字又刪掉。
最後發了一個"嗯"。
6
之後的一週，我和沈嶼的交流都在微信上，全是工作內容。
方案修改了兩版，他的意見精準挑剔，每次都能一針見血地指出問題。
我改到第三版的時候已經是凌晨一點。
發過去之後，他秒回了一句："這版不錯，辛苦了，早點睡。"
凌晨一點他也沒睡。
我盯着那句話看了一會兒，退出對話框。
週三下午正式提案會，在他公司的會議室裏。
我穿了正裝，畫了全妝，帶了完整的PPT和三份方案打印稿。
推開會議室的門，裏面坐了四個人。
沈嶼坐在最裏面，旁邊是他的同事，還有兩個看起來是管理層的中年男人。
提案過程很順利，我講了四十分鐘，回答了六個問題。
沈嶼全程沒怎麼說話，偶爾在筆記本上寫幾個字。
最後一個問題是他旁邊那個禿頂中年男人問的："預算方面還能壓嗎？"
我正要開口，沈嶼先說了："方案值這個價，預算不壓。"
禿頂男人看了他一眼，沒再說甚麼。
散會之後，沈嶼送我到電梯口。
"下個月啓動，到時候再具體對。"
"好。"
電梯門開了，我走進去，按了關門鍵。
門快合上的時候，他伸手擋住了。
"蘇念。"
"嗯？"
"週五晚上有空嗎？"
電梯門被他的手卡着，發出警報聲。
"我請你喫飯，不談工作。"
我看着他，電梯警報聲嘟嘟響。
"好。"
門合上了。
我靠在電梯壁上，聽着自己的心跳聲比那個警報還響。
週五晚上六點半，他來接我。
開的是一輛黑色的沃爾沃，乾乾淨淨，車裏放着爵士樂。
跟那輛顛得我吐三次的麪包車判若兩個世界。
餐廳在錢塘江邊上，日料，人均八百。
我坐下之後翻了翻菜單，想起來自己跟林小滿說的那句——"下次你來城裏，我請你喫日料。"
"你跟周濤是甚麼關係？"我問。
"一個村長大的，後來他留下了，我出來了。"
"你也是那個村的人？"
"十八歲之前是。"他夾了一塊三文魚放在我的碟子裏，"十八歲考上了浙大，出來之後就沒怎麼回去過。"
浙大。
我筷子停了一秒。
"婚禮那天你怎麼不提？"
"提甚麼？在那種場合說自己是哪個學校畢業的，不合適。"
他說得輕描淡寫。
我想起來他在麪包車上問我"想不想嫁過來"的樣子，突然有點說不上來的感覺。
他從大山裏考出來，走了跟周濤完全不同的路。
但周濤的婚禮上，他灌白酒、幫忙擋醉漢、在彎彎繞繞的山路上一聲不吭地遞礦泉水和薄荷糖。
他沒有跟那個地方切割乾淨。
"你覺得小滿嫁到那兒，虧不虧？"我突然問。
他放下筷子，想了幾秒。
"周濤對她好。"
跟林小滿說的一模一樣。
"但那個地方確實苦。"他又說了一句。
這句話誰都沒說過。
我夾起三文魚吃了，抿掉醬油的鹹味。
"你呢？"我問，"你以後會回去嗎？"
"不知道。"他給我倒了杯清酒，"要看跟誰回。"