第一章
我叫林楠。
高考倒計時三十七天，我媽被人打流產了。
兇手是食堂老闆張彪，在學校食堂角落，砸了我媽的雞蛋攤。
她倒下去的時候，肚子朝下。
血混着蛋液，流了一地。
我弟沒了。
我爸在ICU，醫生說再受刺激就救不回來。
校長辦公室。
桌上擺着五百塊錢。
劉校長說這是慰問金，你媽被開除了。
張彪坐在旁邊剔牙，笑着說：“窮鬼就是事多，老子教育局有人，不服你告去。”
我掏出手機。
羣裏四百七十三人，全是我同學。
發了一條消息：“今晚八點，食堂門口。”
抬頭看着劉校長。
“校長，我不告。”
“我反。”
1
高考倒計時三十七天。
我坐在教室最後一排，啃着饅頭，盯着窗外。
校門口有個農民老伯，佝僂着背，手裏攥着幾張皺巴巴的鈔票。
保安推了他一把。
老伯踉蹌着退了兩步，嘴一張一合，聽不清說甚麼。
“看甚麼呢？”
同桌趙宇湊過來，順着我目光看過去，目光一沉：
“又被趕了。說是來找張彪要菜錢的。”
我沒說話。
張彪是食堂老闆，承包學校食堂三年了。
這三年，想進校門的農民不止這一個。
沒一個要得到錢。
趙宇戳了戳我的背：
“楠哥，你媽今天還擺攤嗎？”
“擺。”
“那我中午去買。”
趙宇嚥了口口水，
“你媽那雞蛋，比食堂的泔水強一萬倍。”
三天前，學校廣播開始喊：
“幫扶農民，愛心蒜薹！”。
食堂窗口掛了紅橫幅。
張彪站在窗口後面，擴音器震得食堂嗡嗡響：
“今年蒜薹大豐收，今天起！全校喫蒜薹！”
“農民伯伯跪在地裏一棵棵收的，你們這些祖國的花朵，不喫就是沒良心！”
於是，食堂的菜單改了。
水煮蒜薹。
蒜薹湯。
蒜薹餡包子。
趙宇第一次喫的時候，咬了一口就吐了：
“這他媽是給人喫的？”
張彪聽見了。
一巴掌拍在桌上：“你不喫有的是人喫！”
“這點苦都喫不得，還讀甚麼書？”
趙宇縮回去。
我沒吐。
只是那天晚上回家，拉了三次。
我搖了搖頭，不再想食堂難喫的泔水，將目光投向食堂角落。
我媽的攤子就在那。
她是學校教師，爲了我爸的醫藥費，在食堂擺攤賣雞蛋。
一鍋水，三十個雞蛋。
每天晚上，她挺着七個月的肚子，額頭全是汗。
我想幫她。
她擺手：
“你去看書。”
“媽能行。”
我爸在裏屋咳嗽。
化療第三次了。
頭髮掉光，整個人瘦得皮包骨。
我在書桌前寫作業，聽見她在小聲算賬。
“雞蛋利潤是一塊錢一個，三十個就是三十塊。”
“就算我一天只賣三十，一個月九百。”
“也夠你爸一盒藥了。”
雞蛋煮好了。
她一個一個擦乾淨，放進保溫箱。
“小楠，等這批雞蛋賣完，媽給你買雙新鞋。”
我低頭看了看自己的腳。
鞋開膠了，隱約可見裏面的黑襪子。
“媽，別太累了。”
“不累。”
她擦了擦額頭，
“你爸的藥今天又漲價了，媽得多賣點。”
“況且食堂那麼難喫，多煮點你纔夠喫。”
我沒再說話。
她摸了摸肚子：
“你弟弟今天踢了我好幾腳。”
“力氣大得很。”
“肯定像你。”
我低頭繼續做題。
沒接話。
第二天早上。
天沒亮我媽就起來了。
她得趕在學生喫早飯前把攤位支好。
攤位在食堂角落，一塊紅布鋪着，上面寫着“營養雞蛋，一元一個”。
學校原本不讓擺。
她挺着肚子求了半個月，劉校長才鬆口。
條件是一個月交三百管理費。
三百。
三十個雞蛋的利潤，也就三十塊。
我媽得賣十鍋雞蛋，纔夠交管理費。
可我媽還是答應了。
她說，能賺一點是一點。
早上六點四十。
我把她送到食堂門口。
“中午我來幫你。”
“不用。”
她理了理紅布，回頭衝我笑，
“你好好複習，媽一個人能行。”
我走了。
走出食堂門口，回頭看了一眼。
她坐在角落裏，保溫箱擺得整整齊齊。
紅布上用別針彆着一張紙：
“自家土雞蛋，營養健康。”
她低頭摸了摸肚子，嘴角帶着笑。
那是那天早上她最後的樣子。
2
中午十一點半。
食堂開門。
我第一批進去。
我媽的攤位前已經排起了隊。
“蘇老師，兩個雞蛋！”
“我要三個！”
“我也要兩個！”
她忙得額頭冒汗，一個一個雞蛋遞過去。
一塊一塊零錢收進來。
臉上全是笑。
趙宇買了五個，邊走邊剝：
“楠哥，你媽這雞蛋是真香。”
“比那破蒜薹包子強一萬倍。”
我回頭看張彪的食堂窗口。
寥寥幾人。
他站在窗口後面，面色不善。
旁邊站着兩個穿黑T恤的，不是學校的人。
“彪哥那邊在盯着你媽。”
班長李紅梅端着餐盤坐下，壓低聲音。
“剛纔聽見他跟後勤的人說，要查你媽的攤。”
我心一沉。
下午第一節課。
我媽給我發微信。
“今天賣了一百二十元！比昨天多二十！”
後面跟了個笑臉。
我回：“厲害。”
她又發：
“晚上燉排骨，給你補補。”
我沒回。
趙宇給我看了一條消息。
是學生會羣裏的通知：
“後勤管理處：校內嚴禁無證擺攤設點，請相關教師立即整改。”
落款是今天中午十二點。
“這他媽不是衝你媽來的嗎？”
我沒說話，內心不安。
下課後我媽打電話來，讓我去食堂幫忙。
到了，攤前圍了一羣人。
不是學生。
是幾個穿黑T恤的，帶頭的是個光頭，脖子有紋身。
“老師，你這雞蛋有證嗎？衛生許可證有嗎？”
光頭笑嘻嘻的。
我媽賠着笑：
“我就是自己家養的雞下的蛋——”
“自己家的？那更不能賣了！三無產品！”
光頭拿起一個雞蛋，在手心裏顛了顛。
“兄弟們，我覺得這蛋不行。”
“砸。”
保溫箱被掀翻。
雞蛋碎了。
蛋黃蛋清濺了一地，濺在我媽褲腿上。
紅布被扯下來，踩在腳下。
我媽尖叫着撲過去。
光頭推了她一把。
她身子一歪，整個人往後倒。
肚子朝下。
砸在地上。
血。
從她腿間流出來的血，和地上的蛋液混在一起。
“媽——！”
我嗓子喊破了。
衝上去一拳砸在光頭臉上。
他退了一步。
然後一腳踹在我肚子上。
我跪在地上。
又爬起來。
又被打倒。
趙宇衝上來拉我，李紅梅尖叫着打120.
光頭帶人走了。
食堂裏很安靜。
只有我媽的呻吟聲。
一下。
一下。
越來越弱。
3
救護車來得很快。
我媽被抬上去的時候。
她想說話。
嘴巴張了張，沒發出聲音。
車門關上。
警報聲拉起來。
我褲子上全是我媽的血。
趙宇拉着我上了出租車。
“去市一院。”
車上我給班主任打電話。
“老師，我媽出事了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“林楠，你先去醫院，學校的事我幫你說。”
“那個攤位的事，我會跟領導反映。”
我掛了。
到了醫院。
我媽被推進手術室。
紅燈亮起來。
趙宇和李紅梅站在旁邊。
半小時。
醫生出來。
白大褂上有血。
“大人保住了。”
我鬆了口氣。
“孩子沒保住。”
耳朵裏嗡的一聲。
醫生說：“病人之前就有先兆流產跡象，這次外力撞擊太劇烈，子宮受損嚴重，以後可能很難再懷孕。”
我眼睛發酸。
我們全家盼着的弟弟，沒了。
我媽被推出來。
臉色發白。
她看見我，嘴脣動了動。
“小楠。”
“雞蛋保住沒有？”
我沉默。
進病房後，我媽睡着了。
手機響了。
我爸的號碼。
我接起來。
“請問是林建國先生家屬嗎？這裏是市一院急診科。”
“病人情緒激動導致病情惡化，現在在搶救，請家屬儘快過來。”
我爸知道了。
他在病房看電視，本地新聞播了我媽出事的消息。
他看完就倒了。
我打車去市一院。
路上給我媽同事打電話，求她去陪我媽。
到了，醫生跟我說情況很危險。
手術費三萬。
我卡里只有兩千四。
給所有親戚打電話。
借到一萬二。
還差一萬六。
我跪下求醫生：
“醫生，能先做嗎？錢我肯定給。”
“不行。這是規定。”
又是規定。
凌晨兩點。
三萬塊湊齊了。
高利貸。
月息三分。
我爸推進手術室。
我在走廊裏坐了一夜。
趙宇打來電話。
“楠哥，學校那邊說明天要處理你媽的事。”
“處理甚麼？”
“說是違規經營引發鬥毆，影響惡劣。要開除公職。”
我把手機捏在手裏。
屏幕裂了一道縫。
凌晨五點。
我回到我媽的醫院。
她醒了。
聽見腳步聲，轉過頭。
“小楠。”
“媽。”
我坐到牀邊。
“學校怎麼說？”
“還沒去。”
她點了點頭。
“小楠，媽是不是給你惹麻煩了？”
我嗓子堵住了。
“沒有。”
“你別騙媽。”
她聲音很輕，“媽就是想多掙點錢，沒想惹事的。”
“媽，真沒有。”
她看着我。
“你去吧。”
“媽等你回來。”
我站起來。
走到門口。
“小楠。”
我回頭。
她嘴巴動了動，像想說很多話。
最後只說了一句。
“路上小心。”
我走出病房。
在走廊裏站了很久。
然後去了學校。
4
第二天早上八點。
校長辦公室。
我站在辦公桌前。
劉校長坐在後面，旁邊坐着張彪。
桌上有杯茶，龍井，香氣飄起來。
“林楠同學，經過校黨委研究決定。”
劉校長把一張紙推過來。
“蘇婉老師因違規在校內設點經營，引發鬥毆事件，嚴重影響學校聲譽，即日起撤銷教職。”
我沒動。
“考慮到你家庭的實際困難，學校給予人道主義慰問金五百元。”
張彪把五張鈔票拍在桌上。
啪。
輕飄飄的。
我盯着那五百塊。
“林楠，你是尖子生，校方一直很看重你。”
劉校長端起茶杯。
“這事到此爲止，鬧大了對你沒好處。”
“我爸在ICU。”
他喝茶的動作停了停。
“我媽流產了。”
張彪笑了：“流產是意外，跟我們有啥關係？”
“有關係。”
我抬起頭。
眼睛盯着他。
“你叫的人。”
張彪的笑收了一半：“你別血口噴人。”
“光頭，脖子紋身，右眼角有顆痣。我見過。”
他臉色變了。
劉校長咳嗽一聲：“林楠，說話要講證據。”
“我就是證據。”
我掏出手機。
“你要幹甚麼？”
我沒理他。
打開QQ羣，高三三班四十七人，復讀班三十六人，高三其他班三百九十人。
羣名：“高考倒計時”。
我在羣裏打字：
“我媽被砸攤，流產。我爸在ICU。校方開除我媽，賠償五百。”
“今天中午十二點，食堂門口，我要把食堂砸了。”
“我來。”
“你們來不來？”
羣消息開始刷屏。
“來。”
“來。”
“操，必須來。”
四百七十三個“來”。
我把手機揣回兜裏。
看了一眼桌上那五張鈔票。
“校長，這錢您留着買茶葉吧。”
轉身走了。
門在身後關上。
張彪的聲音從裏面傳出來：“小崽子，你能翻甚麼天？老子教育局有人！”
我沒回頭。
下樓。
走過操場。
走進食堂。
那個被砸爛的角落還沒收拾。
保溫箱碎片在地上，紅布被踩得全是腳印。
我蹲下去。
從地上撿起一個沒碎的雞蛋。
拿在手裏。
然後走出去。
食堂門口的臺階上，趙宇在等我。
李紅梅在等我。
全班都在等我。
我站在臺階最上面，把雞蛋舉起來。
陽光刺眼。
“十二點。”
我說。
“砸食堂。”