1
我在山裏做了五年救援。
妹妹每週日晚都會和我視頻，哪怕只說一句：
“姐，我很好。”
上週，她第一次失約。
母親說她去外地義診，手機進了水。
妹夫也發來一段生日視頻。
視頻裏，妹妹坐在蛋糕前，笑着朝鏡頭比心。
今天，全家又把那段視頻投到電視上。
母親指着屏幕勸我：
“你看，她過得好好的，是你想多了。”
我沒有說話。
屏幕裏的女人抬起右手切蛋糕。
她的小指纖細完整，婚戒戴得很穩。
可妹妹十二歲那年，爲了把我從車底推出去，右手小指早就斷了。
我把救援包放到腳邊。
五年前，她救了我。
這次，輪到我去救她了。
......
母親伸手去關電視。
我按住遙控器。
“再放一次。”
妹夫陳紹川的臉色僵了一下。
“姐，這段我們都看十幾遍了。”
“那就再看一遍。”
我把進度拖回開頭。
屏幕裏的女人穿着妹妹最喜歡的白裙，頭髮披在肩上，連笑起來時嘴角的弧度都很像。
可她不是周寧。
周寧右手少了一根小指。
怕別人盯着看，她從不用右手比心，也從不把婚戒戴在右手上。
我按下暫停。
“她在哪兒？”
母親聲音猛地拔高。
“說了去義診，你聽不懂嗎？”
“哪家醫院？”
“山區裏信號不好，我哪記得那麼清楚。”
“同行的都有誰？”
母親張了張嘴，看向陳紹川。
陳紹川站起身，將酒杯放到桌上。
“周嵐，你常年待在山裏，不瞭解我們的工作。”
“義診行程需要保密，寧寧不想讓你擔心，才提前錄了視頻。”
“提前？”
我看着他。
“你上週一告訴我，這是她當天過生日時拍的。”
陳紹川眼神一沉。
“我說錯了不行嗎？”
“你自己的老婆失蹤一週，生日視頻甚麼時候拍的，你會說錯？”
他伸手來拿遙控器。
我扣住他的手腕，反向一壓。
陳紹川膝蓋撞上茶几，酒杯摔得粉碎。
母親撲過來推我。
“你瘋了？快鬆開紹川！”
我沒有鬆手。
陳紹川右手虎口有三道抓痕。
痂剛結不久。
我問他：
“誰抓的？”
“醫院的病人。”
“周寧的指甲裏，應該還有你的皮肉吧？”
他的身體明顯繃緊了。
母親一巴掌打在我肩上。
“夠了！”
“周寧從小就聽話，不像你，成天疑神疑鬼。”
“紹川說她沒事，她就沒事！”
我鬆開手，拿出手機，當着他們的面撥通妹妹工作的醫院。
值班護士很快接起。
我打開免提。
“請問周寧醫生參加哪支義診隊？”
電話那頭安靜幾秒。
“周醫生沒有參加義診。”
“她已經六天沒來上班了，陳主任說她請了病假。”
母親的臉白了。
陳紹川一把搶過手機，掛斷電話。
“她身體不舒服，我不想讓你擔心，有問題嗎？”
“所以你們找了一個斷指完整的女人，冒充她給我拍視頻？”
陳紹川壓低聲音。
“你沒有證據。”
我彎腰拿起救援包。
“那就去她家。”
母親攔在門口。
“今晚誰也不許走。”
“周嵐，你妹妹好不容易纔過上安穩日子，你非要毀了她的婚姻嗎？”
我看着她。
“失蹤的是你女兒。”
“你怕的卻是我毀了她的婚姻。”
母親嘴脣一抖。
陳紹川的手機在桌上亮了。
一條消息跳了出來。
【陳主任，主臥已經重新清理過，但那根窗簾繩找不到了。】
我抬眼看向陳紹川。
他撲過去抓手機。
我已經先一步拍下了那條消息。
“甚麼窗簾繩？”
陳紹川沒有回答。
我推開母親，走向門口。
身後傳來她發抖的聲音。
“周嵐，你敢去，我就當沒生過你這個女兒！”
我停了一步。
“你們最好祈禱，是我想多了。”
“不然周寧少一根手指。”
“碰過她的人，就拿一隻手來還。”