第 1 章
醫生男友有個鐵律：
從不給親屬動刀，也不動用醫療特權。
“公器私用，是對生命的不尊重。”
我媽突發心臟衰竭，情況危急，只有他主刀纔有七成勝算。
我跪在辦公室求他，他冷漠地撥開我的手：
“掛號排隊，按規矩來，這是醫院，不是你家開的後門。”
最終，我媽被轉交給了另一位普通醫生。
雖然命保住了，卻落下了終身癱瘓。
我強忍着心碎安慰自己，他是醫者仁心，一視同仁。
直到三個月後，醫院因爲一場越級調用直升機的通報批評鬧得沸沸揚揚。
我才知道，祁湛爲了救人，不僅強行調動了醫院的急救直升機，
還動用關係封鎖了三個街區，親自在手術檯上站了十個小時。
我以爲是多嚴重的重傷。
結果卻在他的手機裏，看到了他發給初戀女友的微信：
【別怕，由我主刀，絕對不會讓你的留疤。】
僅僅是因爲，初戀被電動車撞破了頭。
一道小傷口，比我媽的命更配得上他的“特權”。
我平靜地截下那條微信，順便把準備發給他的婚禮請柬，改成了退婚聲明。
......
“祁主任，VIP病房的蘇小姐說有點頭暈，您現在過去嗎？”
年輕護士站在門口，聲音壓得很低。
我停在心外科主任辦公室門外，手裏捏着一張大紅色的請柬。
請柬裏原本印着“百年好合”。
現在被我用黑色簽字筆劃掉，改成了“退婚聲明”。
辦公桌後，祁湛原本正在翻閱病歷的手瞬間停住。
他猛地站起身，白大褂帶起一陣風。
桌角的一疊處方籤被掃落在地。
這是我第一次看到他如此失態。
祁湛有嚴重的強迫症，他的辦公桌永遠一塵不染，物品擺放精確到毫米。
可現在，他連地上的紙都顧不上撿。
“心電監護怎麼說？”
“各項指標正常，但蘇小姐說傷口有點疼，怕有感染風險。”
“我馬上過去。”
祁湛連白大褂的扣子都沒繫好，大步朝門口走來。
他根本沒有看一眼電腦屏幕上，那些已經排到三個月後的掛號名單。
我往前邁了一步，擋在他的必經之路上。
祁湛腳步一頓。
他這纔看到我，原本焦急的神色瞬間冷卻，眉頭微不可察地皺了一下。
“逾靜？你怎麼來了。”
他抬起手腕看了眼表。
那是他極其不耐煩時的習慣性動作。
“我來給你送個東西。”
我把手裏的請柬遞了過去。
他沒有接，眼神裏透出一絲公事公辦的冷漠。
“我在工作，沒空看這些形式主義的東西。”
“私事回家再說。”
他繞開我準備往外走。
“我媽昨晚抽搐了半個小時。”
我盯着他的側臉，語氣平靜得連我自己都覺得陌生。
“護士說需要主治醫生簽字，才能用那款進口抗栓藥。”
“今天早上我查了系統。”
“藥房最後一盒庫存，被你籤批調去了VIP病房。”
祁湛的腳步停住了。
他轉過身，眼神閃過一絲短暫的不自然，但很快被理直氣壯的冰冷覆蓋。
“那款藥副作用小，適合有留疤風險的特異性體質。”
他理了理領口，重新恢復了那種高高在上的理性。
“阿姨已經是重度心衰導致的癱瘓，用國產替代藥效果是一樣的。”
“只是見效慢幾個小時而已。”
“林逾靜，醫院有醫院的規矩。”
“藥要用在最需要的人身上，這不是你斤斤計較的地方。”
我輕輕笑了一聲，笑得胸口發疼。
“最需要的人？”
“是指一個騎電動車摔破了頭皮，連縫針都不需要的初戀女友嗎？”
走廊裏的空氣瞬間安靜下來。
旁邊經過的小護士嚇得趕緊低下頭，加快腳步溜走。
祁湛的瞳孔驟然收縮，死死盯着我。
但他並沒有發火，只是用那種慣常的、毫無溫度的口吻壓制我。
“你偷看我手機？”
他甚至沒有反駁，直接承認了。
“蘇婉當年因爲我受過傷，她對疤痕有嚴重的心理陰影。”
“作爲醫生，我有責任評估患者的心理干預需求，並給予最合適的治療方案。”
他說得冠冕堂皇，毫無破綻。
彷彿把救命的藥拿去治一道擦傷，是某種至高無上的醫學倫理。
三個月前，就在這張辦公桌旁。
我跪在冰冷的地板上，死死拽着他的褲腿。
求他親自主刀我媽的心臟手術，哪怕只有七成勝算。
他也是用這樣冰冷、毫無波瀾的語氣告訴我。
“公器私用，是對生命的不尊重。”
“掛號排隊，按規矩來，這是醫院，不是你家開的後門。”
那時候，我真的以爲他是一個被原則釘死的聖人。
直到昨天，那份越級調用直升機的通報批評貼滿公告欄。
我才知道，他所有的鐵律，只是爲了把我擋在門外的藉口。
“祁湛，你定的規矩，只是針對我的。”
我把那張紅色的請柬放在他的辦公桌上，推到他的名牌旁邊。
“你的特權，是留給她的。”
祁湛低頭掃了一眼那抹刺眼的紅色。
他終於看清了上面那四個用黑筆寫就的字。
退婚聲明。
他的臉色徹底沉了下來，聲音裏帶着不容置疑的威壓。
“林逾靜，不要拿婚姻當籌碼來要挾我。”
“你知道我最討厭無理取鬧。”
他隨手拿起一本病歷壓在請柬上，彷彿那只是一張廢紙。
“去VIP病房跟蘇婉道個歉，把你剛纔的話收回去。”
“藥的事，我下週再替阿姨申請配額。”
他竟然讓我去跟蘇婉道歉。
我看着這個相戀了五年的男人，突然覺得胃裏一陣翻江倒海的噁心。
“如果我不去呢？”
祁湛冷冷地看着我。
“那阿姨康復科的單人病房，今天下午就會被騰出來。”
“交接給其他更需要靜養的病人。”
他重新戴上胸前的聽診器。
“這符合醫院的牀位流轉規定，沒有任何商量的餘地。”