第 1 章
我被確診爲1型糖尿病，每天需要注射胰島素。
媽媽對所有親戚說我只是"脾胃虛"。
她把我的胰島素筆藏起來，換成一碗碗熬了三小時的中藥。
"西藥都是毒，你看你姥爺吃了一輩子西藥，最後還不是走了。"
內分泌科的醫生打電話來隨訪，問我血糖控制情況。
媽媽搶過電話："我女兒好着呢，用不着你們操心。"
掛掉後她盯着我："你是不是揹着我給醫生打電話了？"
"翅膀硬了？覺得你媽害你？"
我說不是，我只是怕中毒。
她摔了藥碗："你咒自己死是不是？"
"我每天五點起來給你熬藥，你就是這麼報答我的？"
鄰居王阿姨來串門，她立刻紅了眼眶。
"這孩子，非要打那種針，把胳膊扎得跟篩子似的。"
"我心疼她，她還怪我。"
王阿姨轉頭對我說：你媽爲你操碎了心，你就喝藥吧。
我回房間端起那碗藥，一口口嚥下去。
藥明明那麼苦，可我呼出的氣卻帶着一股詭異的爛蘋果味。
在急促到幾乎撕裂胸腔的喘息中，我的視線一點點被黑暗吞沒。
......
“你要在裏面裝死到甚麼時候？”
媽媽站在我的房門外，用力拍了兩下門板。
我其實就站在她身邊，隔着不到半米的距離。
我安靜地看着她憤怒扭曲的臉。
她聽不見我的呼吸聲了，因爲我已經沒有呼吸。
就在半個小時前，我嚥下了她逼我喝的那碗中藥。
爛蘋果味的酸氣從我的肺裏翻湧上來。
我倒在地上，視線徹底黑了下去。
再睜開眼時，我就站在了門外。
“不就是說了你兩句，脾氣比我還大。”
媽媽見裏面沒動靜，冷笑了一聲。
“你以爲不說話，這事就算完了？”
“我告訴你溫祈寧，只要我還活着一天，你就別想碰那些害人的西藥。”
她轉身走到客廳的沙發上坐下。
茶几上還放着剛纔給王阿姨倒的茶水。
媽媽熟練地拿出手機，點開名爲“相親相愛一家人”的羣聊。
她按下語音鍵，聲音裏透着濃濃的委屈。
“現在的孩子，真是一點苦都吃不了。”
“喝碗中藥跟要了她的命一樣，現在把自己鎖在房間裏發脾氣。”
“我每天凌晨五點爬起來給她熬藥，滿屋子都是藥味，我連句好都沒落下。”
語音發出去沒多久，羣裏就彈出了新消息。
小姨永遠是第一個回覆的。
“姐，你就是太慣着她了。”
“現在的年輕人，動不動就說自己有甚麼大病。”
“其實都是手機看多了，熬夜熬出來的毛病。”
舅舅也跟着發了一條。
“寧寧這孩子就是嬌氣。”
“喝點中藥怎麼了？良藥苦口利於病。姐，你別理她，餓她兩頓就知道好歹了。”
爸爸最後在羣裏冒泡。
“老婆辛苦了，別跟孩子一般見識。”
“她就是脾胃虛，調理一陣子就好了。你費心多盯着點。”
媽媽看着屏幕上的回覆，嘴角終於露出了一絲滿意的笑。
她按住語音鍵，語氣變得寬慰。
“還是你們懂我。我也是爲了她好。”
“西藥都是激素，打多了人就廢了。她不懂事，我當媽的不能看着她往火坑裏跳。”
我站在沙發旁邊，看着她把手機放下。
心口的地方早就不會跳了，可我還是覺得有一種鈍刀子割肉般的悶痛。
她總是這樣。
只要有人附和她，她就永遠是那個偉大、無私、受盡委屈的好媽媽。
而我，永遠是那個不懂事、無病呻吟的白眼狼。
我想起上個月，我的身體剛開始出現異常的時候。
那時候我已經開始極度口渴。
每天夜裏，嗓子裏像是有火在燒，怎麼喝水都解不了渴。
有一天凌晨，我實在忍不住，接了水槽裏的自來水。
媽媽剛好起夜，撞見了我。
她一把奪過我手裏的杯子，重重砸在流理臺上。
“你瘋了是不是？女孩子大半夜喝涼水，你想把脾胃徹底搞壞嗎！”
我說：“媽媽，我渴，我真的好渴。”
她指着我的鼻子罵。
“渴甚麼渴？你就是饞！”
“我看你就是白天零食喫多了，上火。明天開始，只准喝我給你熬的陳皮水。”
從那天起，家裏的白開水全被她換成了又苦又澀的藥茶。
我越喝越渴，尿頻的症狀也越來越嚴重。
一節課四十五分鐘，我要往廁所跑三趟。
老師給我媽打電話，委婉地建議帶我去醫院查查。
媽媽掛了電話，反手就給了我一巴掌。
“你還要不要臉了？”
“在學校裏來回跑廁所，你是想讓所有人都知道你腎不好嗎！”
我捂着被打腫的臉，哭着求她。
“媽媽，我真的很難受，我控制不住。”
她冷冷地看着我。
“控制不住也得給我憋着。”
“你就是心思不在學習上，故意找藉口逃避上課。”
現在，她坐在沙發上，悠閒地剝了一個橘子。
“溫祈寧，晚上還有一碗藥，你最好給我乖乖喝了。”
她對着我緊閉的房門喊。
裏面死一般的寂靜。
她以爲我是在無聲地抗議。
其實我只是，再也無法回應她了。