1
港城何家有條百年婚俗，外地女人想嫁進門，必須先學會粵語。
我跟着何敘川請來的老師學了三年，次次考覈過關。
可婚禮那天，我拿到的敬茶詞，卻與這三年學過的沒有一句相同。
滿堂親族要求退婚，是何敘川跪在祠堂裏，拿自己的掌房資格替我作保。
他牽着我的手說：“別怕，學不會，我教你一輩子。”
婚後每逢家族盛宴，他都以我不會主祭禮詞爲由，讓青梅梁嘉敏代我出席。
每次他都哄我解釋：“慢慢學，等你學會，站在我身邊的人就是你。”
我只當自己口音不夠地道，爲了等到那一天，開始沒日沒夜地苦練粵語。
直到祭祖宴，我終於學會整套粵語趕到老宅，卻被何敘川鎖進祠堂後的靜室。
他隔着門，語氣溫柔得像從前每一次哄我：
“晚寧，你次次考覈過關，是因爲題目都是我定的。婚禮上的那套主祭詞，我從沒讓老師教過你。”
“只有讓所有人認定你不夠資格，婚後嘉敏代你主祭，纔不會有人反對。”
“她外婆病了三年，只想看她代何家主祭。你已經是何太太了，別連這點體面都和她爭。”
我這才明白，他讓我感動了多年的深情，從頭到尾，都是他爲另一個女人鋪路的騙局。
門外的腳步聲漸漸遠去。
那一世靜室電線走火，我葬身火海，也沒等到何敘川回來。
重來一世，我學會的第一句粵語，是離婚。
......
何敘川手裏的瓷勺停了一下，彷彿聽到我說這兩個字眼的時候詫異了一下。
“離婚？”
我點頭，重複剛剛提及的話。
“對，離婚。”
他盯着我看了兩秒，忽然笑了。
“聲調錯了。”
他抬手搭住我的後頸，拇指輕輕按了按，像過去每次陪我練發音那樣，耐心得近乎溫柔。
“再跟我念一遍。”
我沒有開口。
何敘川只當我還在爲祭祖宴沒選她的事生氣，將面前的艇仔粥推給我。
裏面沒有蔥，也沒有花生。
都是我喫慣的口味。
“昨晚又背到幾點？”
“眼睛都腫了。”
“喫完回去睡一覺，剩下的晚上我教你。”
他說得自然，彷彿只要祭祖宴結束，一切就會恢復正常。
傭人恰在這時捧來一隻錦盒。
“先生，主祭旗袍改好了。”
我打開盒子，指尖摸過旗袍腰間新收進去的兩寸。
這是我結婚時，何老太太特意請老師傅給我做的。
尺寸不會錯。
“改給誰的？”
傭人低下頭，不敢回答。
何敘川替她開了口。
“嘉敏。”
“她臨時替你主祭，穿普通衣服不像話。”
他給我夾了一隻蝦餃，語氣像在說一件再小不過的事。
“你們身形差不多，先讓她穿一次。”
“祭祖後再改回來。”
我看着那件旗袍。
上一世，我曾爲了能穿着它站在何敘川身邊，連續三個月不敢喫晚飯。
後來梁嘉敏穿着它完成祭禮。
我卻死在距離宴席不到二十米的靜室裏。
“既然給她了，就不用改回來了。”
我合上盒子，讓傭人送走。
何敘川眉頭微皺。
“晚寧，一件衣服而已。”
“我說過，她外婆時間不多了。”
“你已經是何太太，沒必要甚麼都跟她爭。”
我端起粥，安靜喫完。
以前聽見這句話，我總會拼命證明自己不是在爭。
現在，我連解釋都覺得累。
下午，梁嘉敏來試旗袍。
她從樓上下來時，何家幾個嬸母圍着她連聲誇讚。
“到底是港城長大的，旗袍一上身就有那個味道。”
“嘉敏粵語又好，這次祭禮肯定不會出錯。”
梁嘉敏看見我，歉意地摸了摸衣襟。
“晚寧姐，你別誤會。”
“敘川也是怕何家丟臉。”
何敘川站在她身後，替她扶正肩上的盤扣。
“腰還是鬆了一點。”
“讓師傅再收半寸。”
那雙手曾在婚禮那天牽着我，說會教我一轡子。
現在，他正親手把我的衣服改成另一個女人的尺寸。
我轉身上樓，拿出老宅鑰匙和掌房印章。
何敘川晚上回來時，我把兩樣東西放在了茶几上。
他卻買了我最喜歡的酥皮蛋撻。
紙袋還是熱的。
“還生氣？”
他在我身邊坐下，拆開紙袋遞給我。
“祭祖結束，我空一個月陪你。”
我沒接，反而平靜地退讓。
“鑰匙和印章，你交給梁嘉敏吧。”
何敘川臉上的笑淡了些。
“她只是暫代。”
“我不需要了。”
他沉默幾秒，又把鑰匙塞回我的包裏。
“別鬧。”
“明天嘉敏去老宅熟悉流程，你陪她一趟。”
“她第一次主持這麼大的家宴，很多事不懂。”
他站起來，低頭吻了吻我的額頭。
“乖一點。”
房門合上後，我把那串鑰匙重新拿了出來。
這一次，我沒有再放回原處。
我打開手機，撥通了律師的電話。
“您好。”
“我想諮詢離婚。”