第 1 章
和法醫男友宋祁在一起後，我成了他和醫生青梅林夏中間插不上話的邊緣人。
喫牛排時，他們會一起刀叉比劃，津津有味地討論肌肉的走向和創傷面的縫合。
我發高燒，渾身發冷，他們卻相視一笑，用專業的口吻調侃我的病情。
在他們眼裏，除了死亡，我所有的難受都叫"無病呻吟"。
所以我出車禍重傷那天，打通電話時，換來的依然是他們的敷衍。
電話那頭，林夏嚼着烤串，一邊輕笑：
"出車禍？聽這中氣十足的哭聲，氣道沒阻塞，胸腔沒大出血，死不了。"
宋祁在旁邊跟着輕嗤了一聲：
"念慈，別鬧了，今天工作很累。你只是個小骨折，自己找護士打個石膏就行了。"
說完，他毫不猶豫地掛斷了電話。
護士拿着單子走過來，看着我孤零零的樣子，眼神憐憫：
"家屬還沒來嗎？馬上要手術了，得有人簽字。"
我用完好的左手接過筆，毫無遲疑地簽下了自己的名字。
"不用等了。"
在他們眼裏，我的痛苦，還不如一具屍體來得有分量。
既然如此，這段擁擠的三人關係，我不參與了。
......
"欒念慈的手術同意書，是她自己籤的字。"
護士把病歷本遞給值班醫生的時候，語氣裏帶着一點不可思議。
值班醫生掃了一眼簽名欄，皺了下眉："家屬呢？"
"沒有家屬。"
我躺在急診的推牀上，聽見這段對話，沒甚麼反應。
右腿從膝蓋以下是腫脹的、變形的，疼痛已經過了最尖銳的那一波，變成一種鈍鈍的、持續的痠麻。
倒是左手食指上有一道淺淺的劃痕，是剛纔簽字時筆尖滑了一下。
手術室的燈亮了。
麻醉師過來跟我確認信息，問我叫甚麼名字，今年多大，有沒有藥物過敏。
我一條一條地回答，聲音很穩。
他大概覺得我太平靜了，多看了我一眼："有人陪你嗎？術後需要人照顧。"
"我自己可以。"
他沒再說甚麼，推着我進了手術室。
無影燈很亮，晃得我閉上了眼。
麻藥打進去的時候，我腦子裏閃過的不是宋祁的臉，是他掛斷電話之前那聲輕嗤。
那種聲音我太熟了。
每次我說不舒服，他都是這個反應。
上個月我扁桃體發炎，腫得吞口水都疼，他下班回來看我裹着被子縮在沙發上，第一句話是——
"體溫多少？"
我說三十八度五。
他把外套掛好，語氣鬆下來："那沒事，病毒性的，多喝水就行。"
林夏當時也在，坐在餐桌旁邊幫他整理案卷。
她頭都沒抬："念慈姐，三十八度五根本不用吃藥，你要是在我們科室，這種體溫護士連體溫計都懶得給你拿。"
宋祁笑了一聲，像是被她逗到了。
那天晚上我自己煮了粥，自己吃了退燒藥，自己把溫度計夾在腋下等了五分鐘。
三十九度二。
我沒再跟他們說。
因爲我知道說了也沒用。在他們的世界裏，不流血的傷口不算傷口，不致命的病症不值得被重視。
手術做了兩個小時。
醒過來的時候，病房很安靜，窗簾拉着，走廊的燈光從門縫漏進來一條細線。
右腿打了鋼板，裹着厚厚的繃帶，抬都抬不起來。
我摸了摸牀頭櫃，手機還在。
屏幕上有三條消息。
一條是外賣平臺的優惠推送。
一條是我媽問我週末回不回家喫飯。
一條是宋祁發的，時間是晚上十一點二十三分，距離他掛斷我電話已經過去了五個小時。
"到家了嗎？明天我休息，想喫甚麼我做。"
我盯着那行字看了很久。
他甚至不知道我在醫院。
或者說，他壓根沒把我出車禍這件事當回事。
在他的認知裏，我頂多就是擦破了皮、扭傷了腳踝，回家貼個膏藥就好了的那種程度。
因爲林夏替他做了判斷——氣道沒阻塞，胸腔沒大出血，死不了。
他選擇相信林夏，而不是正在哭着求他來的我。
護士進來查房，換了引流袋，又幫我調了一下吊針的滴速。
"疼的話按這個按鈕，鎮痛泵會自動給藥。"
她指了指牀邊的一個白色小盒子。
我說謝謝。
她走到門口又回頭看了我一眼，欲言又止，最終還是說了：
"你男朋友......真的不來嗎？你這個手術不小的，股骨幹骨折，鋼板內固定，術後頭三天最好有人陪護。"
我笑了一下。
"他不知道我做了手術。"
護士愣住了。
那個表情我讀得懂——不是同情，是困惑。
她不理解一個人怎麼會出了車禍、做了手術，連男朋友都不知道。
我也不想解釋了。
手機屏幕還亮着，宋祁那條消息下面，光標一閃一閃的。
我退出對話框，打開了另一個頁面。
國際航班。
單程票。
目的地那一欄，我打了三個字母，然後停下來。
病房的天花板很白，白得和手術室的無影燈一樣刺眼。
鎮痛泵滴答滴答地響，像一個不會停下來的倒計時。
我沒有按那個鎮痛按鈕。
不是不疼。
是我想清醒地記住這種疼。
記住宋祁掛斷電話時那聲輕嗤，記住林夏嚼着烤串說出的那句診斷，記住我一個人在手術同意書上籤下自己名字時，筆尖劃過紙面的聲音。
手機震了一下。
宋祁又發了一條："怎麼不回消息？睡了？"
我把手機翻過去，屏幕朝下，扣在牀頭櫃上。
"沒睡。"
我對着空蕩蕩的病房說了這兩個字。
沒有人聽見。