第 1 章
母親等了五年的配型心臟終於有了着落，必須在四個小時內跨省運達。
執飛這次**器官運輸航班的機長，正是我的妻子陸清晏。
登機前，我跪在電話裏求她：
“清晏，這顆心臟只能存活四個小時，求你千萬按時起飛，媽等不起了。”
陸清晏語氣不耐：
“我是專業機長，不用你教我做事，塔臺有指令，等十分鐘就飛。”
可這十分鐘，變成了致命的兩個半小時。
當航班終於落地，醫生遺憾地告訴我，心臟嚴重缺血，已經無法移植。
母親在絕望中嚥下了最後一口氣。
我像是被抽乾了靈魂去討要說法，卻意外聽到了塔臺的實況錄音。
根本沒有航空管制！
遲飛的全部原因，是因爲坐在副駕的實習男飛行員弄丟了他的幸運手鍊。
陸清晏不顧全機組的反對，堅決鎖死機艙門：
“手鍊代表着他的首飛信仰，找不到誰也不許起飛！”
“不就是一顆心臟嗎，晚幾分鐘死不了人！”
原來我母親的命，還比不上一個區區幾十塊錢的地攤手鍊。
......
“蕭逾明，你鬧夠了沒有？那顆心臟不是已經送到醫院了嗎？”
電話裏，陸清晏的聲音透着理所當然的冷漠。
我站在太平間陰冷的走廊裏，看着推車上蓋着白布的遺體。
消毒水的味道刺得我肺腑生疼。
“送到了。”
“那不就行了。”她輕嗤了一聲，“你剛纔在電話裏哭死哭活的，不知道的還以爲我犯了多大的錯。”
“延誤了兩個半小時。”
“航空管制是常有的事，你不要總是這麼情緒化。”她語氣平穩，帶着高高在上的教導意味，“器官移植這種事，醫院都有專業的保存箱，晚一兩個小時根本不會影響結果。你母親現在應該已經做完手術了吧？”
我沒有回答。
她在等我的附和，或者等我的道歉。
見我不說話，她嘆了口氣。
“行了，我知道你最近照顧病人壓力大，但這不是你無理取鬧的理由。”
走廊盡頭的電梯門開了。
陸清晏穿着幹練的機長制服，單手舉着手機，大步走出來。
她的另一隻手，輕輕拍着一個男生的肩膀。
是江予白。
他穿着副駕駛的制服，俊朗的臉上眼角微紅，寬大的手掌裏緊緊攥着一條廉價的紅繩手鍊。
“清晏姐，我是不是連累你了？”他低着頭看着陸清晏，聲音透着一絲自責的沙啞。
“沒有的事。”陸清晏放下手機，聲音柔和了幾個度，“你的首飛很重要，找回信仰物是應該的。心理素質不過關，怎麼開飛機？”
我握着手機，看着他們朝我走來。
陸清晏抬頭看到了我。
她眉頭微皺，鬆開江予白，走到我面前。
“你不在手術室門口守着，跑到地下二層來幹甚麼？”
“我媽出來了。”
“手術很成功吧？”她低頭整理了一下袖口，“我就說，專業的設備足夠撐到航班落地，你就是太敏感。”
“是啊。”我看着她的眼睛，“出來了。”
江予白從她身側探出頭，聲音有些發緊地叫了我一句。
“逾明哥。”
他舉起手裏的紅繩，上面掛着一個生鏽的廉價鈴鐺。
“對不起啊逾明哥，因爲我弄丟了這條手鍊，讓航班耽誤了一點時間。你千萬別生清晏姐的氣，都是我不好，我一緊張就容易犯錯。”
一點時間。
兩個半小時，在他的嘴裏，只是一點時間。
陸清晏側過身，擋在江予白麪前。
“他還是個實習生，心理素質還在培養階段。一條手鍊對他來說是精神寄託，不找到他沒法專心執飛。”
“所以你鎖死了機艙門。”
“我是機長，我必須對全機組和航班的安全負責。”她看着我，眼神裏沒有一絲愧疚，“帶一個情緒不穩定的副駕上天，纔是對生命的不負責任。”
“那我媽的命呢？”
“蕭逾明，你能不能講點道理？”陸清晏的語氣冷了下來，“心臟已經送到了，你母親也做完手術了，你非要抓着這幾分鐘的延誤不放，有意思嗎？”
“幾分鐘？”
“不是嗎？”她冷笑，“我不信晚到一會，那顆心臟就能壞了。你別想用這種藉口來打壓予白，他是個好苗子，我作爲前輩多照顧他一點，你不用喫這種飛醋。”
太平間的溫度很低。
低到我的血液都在一點點凝固。
江予白拉了拉陸清晏的衣角。
“清晏姐，別吵了，逾明哥肯定是因爲阿姨生病太累了。我們先去外科看看我的手吧，剛纔找手鍊的時候，好像被座椅底下劃破了。”
陸清晏立刻低頭看他的手。
手臂上，有一道連血絲都沒滲出來的紅印。
“怎麼不早說？”陸清晏皺眉，“萬一感染了會影響你以後握操縱桿。”
她轉頭看向我。
“你趕緊回病房陪你媽，別在這裏陰陽怪氣的。我帶予白去包紮一下，晚點再去探望你媽。”
她轉身要走。
“陸清晏。”
她停下腳步，不耐煩地回頭。
“又怎麼了？”
“不用去探望了。”我看着她制服領口那枚閃亮的飛行徽章，“她用不上了。”
陸清晏愣了一下。
“甚麼意思？排異反應？”
“不用你管。”
“蕭逾明！”她提高音量，“你是不是非要拿你媽的病情來跟我賭氣？我只是去帶同事看個傷，你至於這麼惡毒地詛咒自己的母親嗎？”
她認定了我在撒謊。
認定了我在用“病情惡化”這種爛藉口，試圖把她從江予白身邊叫走。
江予白在一旁眼眶通紅。
“逾明哥，你別這樣，清晏姐也是爲了工作。你要是不高興，我現在就走，不治了。”
“行了予白，不用理他。”陸清晏拍了拍他的肩膀，將他帶向電梯，“他就是見不得我對別人好。你手臂上的傷要緊，走。”
電梯門在他們身後關上。
門縫裏，我看到陸清晏低頭對着江予白說着甚麼，眼神縱容。
那是她對我已經五年沒有過的神情。
旁邊的護工推着一車醫用垃圾走過，看了我一眼。
“家屬，死亡證明開好了嗎？開好了要去樓上繳費，不然遺體沒法轉去殯儀館。”
我收回視線。
“這就去。”