母親等了五年的配型心臟終於有了着落，必須在四個小時內跨省運達。 執飛這次活體器官運輸航班的機長，正是我的妻子陸清晏。 登機前，我跪在電話裏求她： “清晏，這顆心臟只能存活四個小時，求你千萬按時起飛，媽等不起了。” 陸清晏語氣不耐： “我是專業機長，不用你教我做事，塔臺有指令，等十分鐘就飛。” 可這十分鐘，變成了致命的兩個半小時。 當航班終於落地，醫生遺憾地告訴我，心臟嚴重缺血，已經無法移植。 母親在絕望中嚥下了最後一口氣。 我像是被抽乾了靈魂去討要說法，卻意外聽到了塔臺的實況錄音。 根本沒有航空管制！ 遲飛的全部原因，是因爲坐在副駕的實習男飛行員弄丟了他的幸運手鍊。 陸清晏不顧全機組的反對，堅決鎖死機艙門： “手鍊代表着他的首飛信仰，找不到誰也不許起飛！” “不就是一顆心臟嗎，晚幾分鐘死不了人！” 原來我母親的命，還比不上一個區區幾十塊錢的地攤手鍊。