第一章
婚禮前三天，未婚夫出差乘坐的航班在雷暴中失聯。
我冒雨趕往機場，途中遭遇車禍，右耳全聾，左耳也只剩微弱聽力。
醒來後，他平安無事地站在病房裏。
身後還跟着我懷孕兩個月的妹妹。
“沈知微，我坦白，我沒在那架飛機上，撒謊說去京市出差也只是爲了陪她過生日。”
“我給你一場婚禮，給她愛，很公平。”
我聽不見他的聲音。
只能盯着他的嘴脣，一個字一個字地辨認。
當晚，我拔掉輸液針，翻出醫院後門。
六年，沒回過頭。
再重逢，是在一場聽障兒童畫展上。
他穿過人羣叫住我，眼眶通紅，像是攢了滿肚子的話要說。
我抬頭看他，只覺得噁心。
1
我再一次見到周敘白，是在一場聽障兒童畫展上。
我正蹲在地上，替一個小女孩整理歪掉的助聽器，身後忽然有人叫了我的名字。
聲音透過機器傳進左耳，模糊又失真。
“沈知微？”
我手上的動作停了一瞬。
小女孩仰起臉，朝我打手語。
“老師，有人在叫你。”
我替她重新戴好助聽器，才慢慢站起身。
周敘白站在幾米外，身邊跟着沈清梨。
六年過去，他似乎沒有太大變化。身形依舊挺拔，眉眼仍是我熟悉的輪廓，只在看清我耳後的助聽器時，臉色迅速白了下去。
沈清梨牽着一個五歲左右的小男孩。
孩子手裏抱着我的繪本，封面上印着兩個字。
微光。
那是我成爲繪本作者後使用的筆名。
沈清梨低頭看了看繪本，又看向我，神情裏滿是錯愕。
“你就是微光？”
她的聲音太輕，我沒有聽清。
周敘白向前走了兩步，站到我的左側。
這是從前留下的習慣。
我上大學時右耳發炎，他總愛站在我左邊說話。他說這樣離心臟近，講的情話能更快被我聽見。
後來我徹底失去右耳聽力，他卻一次也沒有站對過位置。
“知微，真的是你。”
這一次，我看懂了他的口型。
我點了點頭，客氣地問：“兩位是來看畫展的嗎？”
周敘白怔住了。
他似乎沒有料到，我會用這樣平靜的語氣跟他說話。
沈清梨牽着孩子走過來，眼眶漸漸發紅。
“這是小嶼。”
她把男孩往我面前推了推。
“他特別喜歡你的繪本。知道今天有籤售，鬧了很久，非要讓我們帶他來。”
男孩仰頭看我。
“老師，我最喜歡小鯨魚。”
他的聲音清脆，我只能捕捉到零散的音節。
我看着他的嘴脣，猜出了大概意思，彎腰在繪本上籤下名字，又畫了一條小鯨魚。
孩子很高興，抱着繪本跑到展板前看畫。
他並不知道，面前這個人曾經差一點成爲他的姨媽。
更不知道，他的母親穿着我挑選的婚紗，嫁給了原本要娶我的男人。
周敘白一直盯着我。
我能感受到他的目光落在我的耳朵上，也能感受到他想問些甚麼。
可我已經不想再陪他們回憶過去。
我轉身準備離開，手腕卻被人握住。
周敘白的掌心很熱。
我低頭看了一眼，他像被燙到一樣鬆開手。
“你的耳朵......這些年還是沒好嗎？”
他的嘴脣動得很慢，似乎怕我看不明白。
我摸了一下耳後的助聽器。
“右耳全聾，左耳重度聽損。”
周敘白的手指僵在身側。
沈清梨也紅了眼，低聲說了句甚麼。
我沒有聽清，也不想讓她再說一遍。
可她向前一步，固執地擋住了我的去路。
“姐姐，對不起。”
這三個字，我看得太清楚了。
六年前，她也站在病牀旁，對我說過同樣的話。
那時我的耳邊一片死寂。
她哭得肩膀發抖，嘴脣一張一合，周敘白把紙遞到我眼前。
紙上寫着：
【清梨懷孕了。】
【孩子是我的。】
【婚禮取消吧。】
如今她又來向我道歉。
彷彿只要說出這三個字，我失去的聽力、七年的感情，還有我在車禍現場流過的血，都能被輕輕揭過去。
我移開視線。
“畫展還沒結束，我要工作。”
沈清梨攥住衣角。
“我們找了你很久。”
“找我做甚麼？”
她愣了一下。
我看着她，一字一句地問：“看看我有沒有死在離開港城的路上嗎？”
她的眼淚瞬間掉了下來。
周敘白皺起眉，似乎想替她說話。
遠處忽然有人朝我打手語。
“知微，採訪要開始了。”
我抬起手，回了一句。
“馬上來。”
周敘白看着我的手，臉上的神情有些茫然。
他不懂手語。
哪怕我這個前未婚妻被他害的幾近聽力全失，他也沒想去去學。
我從他們身邊走過時，他再次叫住了我。
“知微，能不能給我一點時間？”
我沒有回頭。
後面的小女孩追上來問我，那個叔叔是誰。
我笑了笑，抬手告訴她。
“一個已經不重要的人。”
可我沒有想到，第二天，周敘白會找到我的工作室。
還帶來了我們曾經的婚戒。
2
工作室開在一條安靜的老街上。
一樓是繪本教室，二樓是我的畫室。
我每週會抽出兩個下午，免費教聽障孩子畫畫。剩下的時間用來創作繪本，偶爾也接一些出版社的插畫工作。
周敘白來的時候，我正在二樓改稿。
助理把手機遞給我，上面寫着：
【樓下有位周先生，說是你的舊友。】
我盯着那行字看了幾秒，讓她放他上來。
有些話，總要說清楚。
周敘白走進畫室時，手裏拿着一隻深藍色絲絨盒。
我一眼認出了它。
當年挑婚戒時，他拉着我在商場裏看了一整個下午。
我嫌鑽石太貴，挑了一對很簡單的素圈。
他卻把鑽戒偷偷買了下來，求婚那晚套在我的手上，笑着說：“沈知微，我努力賺錢，就是爲了讓你捨得喜歡貴一點的東西。”
那時我真的以爲，他會愛我很久。
周敘白把盒子放到桌上。
打開後，裏面躺着那枚我丟在病房裏的戒指。
“我一直留着。”
我看了兩眼，低頭繼續修改畫稿。
“你太太知道嗎？”
他的神情僵了一下。
“我和清梨最近在分居。”
“那也是你們的事。”
周敘白繞到桌子另一邊，試圖讓我看清他的嘴脣。
“知微，當年的事情，我欠你一個解釋。”
我抬起眼睛。
“你解釋過了。”
六年前，在那張紙上。
他寫得很清楚。
他和沈清梨在一起已經半年。
她懷孕了。
他會對孩子負責。
他還寫了一句：
【你現在身體不好，情緒不能太激動。等你出院，我們再談。】
我盯着那張紙看了很久，才罵了一句：
“滾。”
他沒有滾。
他站在病牀前勸我冷靜，說車禍已經發生，追究誰對誰錯改變不了結果。
我聽不見他的聲音，只能看見他的嘴脣不停張合。
沈清梨則躲在他身後，哭着撫摸自己的小腹。
他們一前一後，像一對被我拆散的苦命鴛鴦。
我纔是那個不肯接受現實的壞人。
周敘白沉默了片刻。
“我那天不該騙你說我坐了那趟飛機。”
“我也沒有想到，那趟航班會遇到雷暴。”
“我的手機當時沒電了，等我看到新聞，已經是第二天早上。”
我放下筆，抬頭看着他。
“你的手機沒電，所以你和沈清梨在度假酒店住了一夜。”
他的臉色一變。
我繼續問：“酒店裏也沒有充電器嗎？有的，只是你覺得不重要。”
“知微......”
“你給我發過登機牌截圖。”
他張了張嘴。
“那是之前訂的票，我後來臨時改了行程。”
“爲甚麼改？”
答案我們都清楚。
那天是沈清梨的生日。
她說自己情緒不好，想去海邊散心。
周敘白便用了蹩腳的藉口從我身邊離開，開車陪她去了臨海市。
他怕我發現，仍舊告訴我，他已經登機。
巧合的是，他原本要乘坐的航班遇上強雷暴，起飛後短暫失聯，迫降到另一座城市。
新聞出來時，我給他打了四十多個電話。
一個也沒有接通。
我從郊區的婚紗工作室趕往機場。
暴雨太大，對面車道上的貨車失控，撞破護欄，直直衝向我乘坐的網約車。
車翻出去時，我腦子裏仍舊只有一個念頭。
若周敘白死了，我這輩子都不會原諒自己。
不過是婚紗而已，我和他這麼多年的感情，爲甚麼非要因爲這點小事同他鬧？
我甚至來不及害怕，便失去了意識。
再次醒來，世界已經安靜了。
醫生拿着寫字板告訴我，顱骨骨折傷到了聽覺神經。
右耳永久性失聰。
左耳也不容樂觀。
我沒有哭。
我在紙上問的第一句話是：
【G8271的乘客都救回來了嗎？】
醫生看了很久，才寫道：
【那趟飛機沒有墜毀，已經安全迫降。】
我又問：
【周敘白呢？】
護士替我聯繫了家屬。
兩個小時後，他終於來了。
他身上穿着我沒見過的白色襯衣，衣領上沾着一點粉色口紅。
沈清梨跟在他身後。
她手上戴着一條貝殼手鍊。
後來我在她的朋友圈裏也見到了那條手鍊。
照片拍攝於臨海市的海灘，配文是：
【最難過的時候，幸好有人一直在。】
發佈時間，正是我被推進手術室的那個夜晚。
周敘白順着我的視線看向那枚婚戒。
“我這些年一直很後悔。”
“後悔甚麼？”
“後悔騙你。”
我笑了一下。
“你該後悔的事情太多了。”
他眼眶泛紅。
“我和清梨的婚姻並不幸福。”
“所以呢？”
“我後來才發現，我一直愛的人是你。”
我拿起那隻戒指盒，遞迴他手裏。
“周敘白，你還記得醫生說我失聰以後，你做的第一件事嗎？”
他臉上的血色一點點褪去。
當然記得。
我剛從手術室出來，連自己的呼吸聲都聽不到。
他站在我的病牀邊，把婚禮取消的消息寫在紙上。
他甚至沒有握一下我的手。
我把戒指盒放進他的掌心。
“我失去聽力的時候，你選擇離開。”
“如今你婚姻不幸福，又拿着戒指回來。”
“你想要的從來不是我。”
“你只想讓自己好受一點。”
周敘白的嘴脣顫了顫，久久說不出話。
我按下桌邊的呼叫鈴，讓助理送客。
他被請出門前，忽然回頭。
“知微，你這些年一直沒有結婚，對嗎？”
我沒有回答。
他卻像抓住了某種希望，眼睛重新亮起來。
“你心裏還有我。”
門在他面前關上。
我看着桌上的舊照片，忽然覺得很荒唐。
原來六年過去，他依舊覺得我離開港城、不談過去，是因爲捨不得他。
當天晚上，沈清梨給我發來一條短信。
【姐姐，我們見一面吧。】
【敘白準備和我離婚。】
【他說，他想重新追你。】
3
我沒有回覆沈清梨。
她卻在第三天下午等在工作室門口。
那天剛下過雨，她穿着一條白色長裙，肩膀單薄，臉色也比從前憔悴許多。
沈清梨從小身體就不好。
她比我小三歲，是父親再婚後帶回來的女兒。
繼母嫁進沈家那年，她剛滿六歲，患有先天性心臟病。父親總說她可憐，讓我這個做姐姐的多讓着她。
新裙子先給她。
喜歡的樂器讓給她。
連大學志願也要顧及她的情緒。
我曾經並不覺得委屈。
沈清梨總是很細心，她記得我愛喫甜，記得我怕黑，記得我害怕打雷，只要一打雷，無論她在哪，總會第一時間出現在我身邊，捂住我的耳邊，很認真的告訴我，她會保護我。
那時候父親工作忙，繼母要照顧家裏，沈清梨每次住院，都是我陪在她身邊。
她怕打針，我就握着她的手。
她晚上睡不着，我就在病牀邊給她講故事。
她第一次見到周敘白，也是在醫院。
那時我和周敘白剛剛戀愛。
他提着水果來接我，看見沈清梨後，溫和地喊了一聲妹妹。
後來這一聲妹妹，叫了整整七年。
沈清梨站在工作室門外，朝我說了很多話。
隔着玻璃，我看不清她的口型。
我讓助理把她帶進來，聲音很冷：
“有話打字。”
她的眼睛紅了一圈。
【你現在連我的聲音也不願意聽了嗎？】
我嘲諷的看着她：
“拜你們所賜，聽不見聲音了。”
她怔愣了許久。
大概直到此刻，她才真正意識到，我已經不是從前的沈知微了。
我聽不到她帶着哭腔的解釋。
聽不到她委屈地喊姐姐。
也聽不到父親在旁邊勸我，說清梨身體弱，讓我別跟她計較。
沈清梨低頭打字。
【敘白最近一直在找你。】
【他回家以後就提出分居，還說會盡快處理離婚。】
我看完，把手機還給她。
“這和我無關。”
她沒有接，直接開口說話。
我只能捕捉到幾個詞。
“六年......孩子......家庭......”
她說得越來越快，眼淚不斷往下掉。
我戴上眼鏡，認真辨認她的嘴脣。
“你已經毀掉我的婚禮，難道還要毀掉我的家庭嗎？”
我終於看明白了。
六年前，她也是這樣問我的。
那時父親把我從病牀上扶起來，讓我籤取消婚禮的協議。
沈清梨站在牆邊，哭着說：“姐姐，我知道對不起你，可孩子已經來了。敘白說他會負責，你難道真要讓孩子一出生就沒有爸爸嗎？”
我剛剛失聰，還沒學會讀脣。
她說得太快，我聽不到。
繼母便將每句話寫給我看。
父親在旁邊補了一句：
【你們的婚禮可以取消，清梨肚子裏的孩子等不了。】
我看着他們，忽然很想笑。
我的婚禮已經籌備了半年。
請柬發了。
婚紗做好了。
新房裏還放着我和周敘白一起挑選的傢俱。
所有人都知道三天後我要結婚。
可在他們眼裏，這些都能等。
沈清梨肚子裏的孩子等不了。
周敘白也勸我。
【事情已經發生了。】
【知微，你先接受現實。】
最後那份協議，我簽了。
我還在末尾添了一行字。
【以後，你們不用再來看我。】
父親以爲我說的是氣話。
周敘白也以爲，等我的情緒穩定，他還有機會補償我。
他們沒有想到，我當晚便聯繫轉院，獨自離開了港城。
我看着眼前的沈清梨。
“你的家庭是我毀掉的嗎？”
她哭着搖頭。
“可你回來以後，一切都變了。”
“我沒有回來找你們。”
“畫展是我辦的，工作室是我開的。這座城市也不是你們家的。”
她咬住嘴脣。
“敘白一直忘不了你。”
“那是你們夫妻之間的問題。”
“他保存着你的戒指，喝醉以後也會叫你的名字。小嶼出生那天，他坐在產房外，看的還是你們以前的照片。”
她的聲音越來越激動。
我關掉助聽器。
世界立刻安靜下來。
我看着她哭，看着她嘴脣飛快開合，看着她像很多年前那樣，把周敘白所有的選擇都歸到我身上。
等她說完，我重新打開助聽器。
“沈清梨，你當年告訴我，你和周敘白是真心相愛。”
她愣住了。
“既然是真心，六年後他還愛不愛你，應該由你們自己負責。”
我把手機推回她面前。
“別再來找我。”
她站起身，手指緊緊攥着包帶。
走到門邊時，她忽然轉過頭。
“你是不是已經有別人了？”
我沒有回答。
她盯着我左手無名指。
那裏空空的。
她像是鬆了一口氣，又像是更加不安。
“姐姐，敘白說，他只要離婚，你就會原諒他。”
我抬眼看她。
“是嗎？”
當天傍晚，周敘白又打來電話。
我沒有接。
他便發來一段很長的文字。
【清梨告訴我，她來找過你。】
【我已經決定離婚。】
【六年前我選錯了一次，這次我想選你。】
我看完，刪除了消息。
晚上九點，我結束工作下樓。
老街盡頭停着一輛熟悉的黑色轎車。
周敘白站在車邊等我。
雨又開始下了。
他撐着傘向我走來，像七年前每一個接我下班的夜晚。
可他不知道。
有個人已經站在屋檐下，等了我整整兩個小時。
4
陸聞舟手裏提着一盒栗子蛋糕。
他看見我下樓，先抬手做了一個手勢。
“忙完了？”
我點點頭，走到他身邊。
“你怎麼來了？”
他用手語回答：“今天是我們領證一週年。”
我這纔想起日期。
工作室最近準備新書發佈會，我連續忙了半個月，連紀念日都忘得乾乾淨淨。
陸聞舟抬手敲了一下我的額頭。
動作很輕。
“所以我來提醒你。”
周敘白站在不遠處，視線落在我們的手上。
他看不懂手語，卻能看懂陸聞舟替我攏好圍巾時的熟稔，也能看懂我臉上的笑。
我和陸聞舟結婚一年。
在此之前，我們認識了四年。
我離開港城後，先去了南方一座陌生城市做康復。
聽力受損最嚴重的那半年，我幾乎無法正常交流。
助聽器裏傳來的每個聲音都尖銳、混亂。
水龍頭的聲音像鐵皮摩擦。
汽車鳴笛像釘子扎進腦子。
人說話時，所有字混在一起，我看着他們的嘴脣，仍舊猜不出完整的句子。
最初那段時間，我不敢出門。
超市收銀員問我要不要袋子，我聽不清，只能茫然地站在原地。
後面排隊的人催促，我也聽不到。
直到對方不耐煩地推了我一下，我才意識到，所有人都在看我。
我逃出超市，在街邊哭了很久。
我曾經以爲，失戀已經是很痛苦的事情。
後來才明白，當一個人連世界的聲音都被奪走，愛情反而成了最容易被放下的東西。
我開始學手語，學讀脣，重新練習發音。
以前隨口就能說出的詞，我需要對着鏡子重複幾十遍。
我也重新拿起畫筆。
畫畫不需要聽見。
紙張不會因爲我反應慢而露出不耐煩。
色彩也不會在我看不清口型時轉身離開。
第一本繪本出版後，我去了當地的聽障兒童中心做分享。
陸聞舟是那本書的責任編輯。
他第一次見到我，完全不會手語。
分享會結束後，他拿着手機走過來，上面寫着：
【我說話很快，你可能看不清。以後溝通，我們可以打字。】
三個月後再見面，他已經會用手語介紹自己。
動作很生疏，連名字都比錯了。
我笑了很久。
他也跟着笑，問我哪裏錯了。
陸聞舟從未把我當成需要被拯救的人。
他會提醒餐廳服務員站到我左邊，也會在我聽不清時耐心重複。
他不會搶着替我回答所有問題。
有人對着他詢問我的需求時，他總會指指我。
“你可以直接問她。”
他學手語，只爲方便溝通。
他陪我做康復，卻從不保證我一定能重新聽見。
他也從未說過，會照顧我一輩子這種話。
求婚那天，他打了一段很長的手語。
“沈知微，我很喜歡現在的你。”
“以後也許會遇到很多困難。”
“我們可以一起解決。”
我答應了。
領證時，我們都沒有通知港城的人。
我不願讓過去闖進新的生活。
陸聞舟也尊重我的選擇。
周敘白撐着傘走到我們面前。
他的目光從陸聞舟臉上移到蛋糕盒，最後落在我身上。
“他是誰？”
我站在陸聞舟左邊，平靜地回答：“我丈夫。”
雨聲落進助聽器裏，變成雜亂的轟鳴。
可我仍舊看清了周敘白的每一個反應。
他的瞳孔猛地收緊，握住傘柄的手也在發抖。
“丈夫？”
“我們結婚一年了。”
“你沒有戴戒指。”
“畫畫不方便，我很少戴。”
陸聞舟從口袋裏拿出一個小盒子，打開後，裏面正是我的婚戒。
我伸出手。
他低頭替我戴上。
整個過程裏，周敘白一直站在雨中。
他手裏也拿着一隻盒子。
裏面裝着六年前的那枚戒指。
兩枚戒指隔着幾步距離，一新一舊。
像兩段永遠無法重疊的人生。
周敘白的嘴脣動了幾次。
“你真的結婚了？”
我點頭。
他忽然看向陸聞舟。
“你知道她以前的事嗎？”
陸聞舟很平靜：“知道。”
“你知道她差點和我結婚？”
“知道。”
“你也知道她的耳朵是因爲我......”
陸聞舟打斷他。
“她的耳朵受傷，是因爲一場車禍。”
周敘白臉色發白。
陸聞舟繼續說：“而那場車禍，是因爲曾經她真的愛過你。這隻能說明，知微對待感情勇敢又認真。至於你做過甚麼，她願意告訴我多少，我就知道多少。”
他沒有指責周敘白，也沒有擺出勝利者的姿態。
他只是撐開另一把傘，站到我的右側，替我擋住傾斜的雨。
他知道，我左耳需要聽見周圍的聲音。
所以無論走路還是並肩站立，他總會把更安全的位置留給我。
周敘白也曾知道這個習慣。
後來忘了。
我們準備離開時，他忽然拉住我的袖口。
“知微，我不知道你結婚了。”
我抽回手。
“現在知道了。”
“如果我早點找到你......”
“不會有如果。”
他的眼眶徹底紅了。
“我已經準備和清梨離婚。”
“你離不離婚，都和我無關。”
“我可以重新追你。”
陸聞舟站在旁邊，沒有插手。
他把選擇留給我。
我看着周敘白，忽然想起七年前的一個夜晚。
那時我們剛剛訂婚。
他抱着我說，無論發生甚麼，他都會選我。
後來真正需要選擇時，他選擇了沈清梨。
如今他又站在我面前，聲稱要爲了我離開她。
我終於明白，他從未學會怎樣愛一個人。
他只是不斷奔向當下最能滿足自己情緒的那一個。
我說：“周敘白，六年前，你爲了沈清梨推開我。”
“現在又準備爲了我推開她。”
“你覺得這是深情嗎？”
他的臉色越來越難看。
我轉身走進雨裏。
陸聞舟跟上來，傘穩穩罩在我頭頂。
走出很遠後，我回頭看了一眼。
周敘白還站在原地。
他手裏的舊戒指掉進了積水裏。
可真正讓我意外的是，第二天，父親也來了。
他帶來了一份人工耳蝸手術同意書。
簽字欄上，已經寫好了周敘白的名字。