2
回到許家時，天已經黑透。
許老夫人的藥沒了藥性，我重新換了方子，在小廚房裏守着藥爐。
柴溼，火燒不起來，濃煙嗆得人眼睛發疼。
阿梨蹲在旁邊扇火，氣得直掉眼淚。
“姑爺也太欺負人了。小姐都這樣了，他連句軟話都沒有。”
我低頭撥弄爐灰。
“他會來的。”
阿梨一怔。
門外果然傳來腳步聲。
許渡掀簾進來，手裏拿着一件乾淨披風。
“還在生氣？”
他說得很輕，像是願意低頭哄我。
我沒抬頭。
他走近，把披風搭到我肩上。
“你小時候淋雨，第二日總要燒起來。換衣裳去，這裏讓下人看着。”
若是上一世，我大概又會心軟。
南橋人人都說許渡清冷，可他對我也不是全無溫柔。
他會在我夜裏咳嗽時遞水，會在我怕雷時點燈，會在我被賬房刁難時替我撐腰。
可他的好永遠短得像雨停前的一陣風。
果然，下一刻，外頭丫鬟急急跑來。
“少爺，姜姑娘說屋裏冷，她咳得厲害，問能不能把小廚房這爐炭先挪過去。”
阿梨立刻站起來。
“這藥還沒熬好！老夫人等着喝呢！”
許渡看向藥爐。
火纔剛剛旺起來，藥罐邊緣冒着熱氣。
他沉默片刻。
“再生一爐。”
阿梨急了：“柴都溼透了，哪裏還有幹炭？”
許渡皺眉：“許家還不至於缺一盆炭。”
“是不缺。”我終於開口，“只是賬房說，最後一筐銀絲炭已經送去了姜眠屋裏。”
許渡臉色一沉。
丫鬟低下頭，不敢吭聲。
他看了我幾秒，像是在等我退一步。
“錦書，眠眠夜裏一咳就喘不過氣。老夫人的藥晚半個時辰，不礙事。”
“不礙事？”
我抬眼看他：“她是你母親。”
“我知道。”
他語氣壓下來：“正因爲是我母親，我才清楚輕重。她只是風寒，眠眠卻有舊疾。”
我笑了。
“所以許家的老夫人，也要給姜姑娘讓路？”
許渡臉色徹底冷了。
“蘇錦書，你今日已經鬧過一次了。”
他伸手去端藥爐。
我立馬按住他的手腕。
藥爐燙得厲害，他的手背很快紅了一片。
他卻沒甩開我，只冷冷看着。
“放手。”
“這爐藥不能動。”
“我說，放手。”
阿梨撲過來：“姑爺！小姐手都燙紅了！”
許渡低頭，這纔看見我手已經被爐沿燙出水泡。
他眸色一滯。
可下一刻，姜眠在門外咳得撕心裂肺。
於是他的猶豫只停了一瞬。
然後他一根一根掰開我的手指，端起那爐火，轉身往外走。
臨出門前，他丟下一句：
“你已經是許夫人了，別連一個病人都容不下。”
藥罐沒了火，很快冷下來。
阿梨哭着拿冷水替我衝手。
我看着掌心的水泡，忽然想起上一世臨死前。
許渡握着我瘦得只剩骨頭的手，說：“錦書，我只是習慣你在。”
習慣。
原來一個人被冷落久了，也會變成他眼裏理所當然的擺設。
半夜，許老夫人咳醒，問藥怎麼還沒來。
我重新蹲回竈前，溼柴怎麼也點不着。
煙一陣陣往臉上撲，嗆得我咳到彎下腰，眼淚順着下巴砸進灰裏。
門外，姜眠屋裏的炭火燒得正旺。
許渡低聲哄她：
“別怕，我在。”
我握着蒲扇的手僵住。
竈膛裏終於冒出一點火星，又很快被溼柴壓滅。
這一次，我不怕他不在了。