1
全家橫死的第五天，點燈人告訴我，頭七之前，只要抓滿一百隻螢火蟲，替他們點成引魂燈，我死去的爸媽和哥哥，就能順着燈光找到回家的路。
我在後山守了整整七夜，手背被荊棘劃得全是血，終於把第一百隻螢火蟲裝進玻璃罐裏。
爸，媽，哥哥，你們不是說去鎮上買生日蛋糕才被泥石流埋的嗎？
那就順着燈回來，回來再陪我過一次生日。
等我走到家門口時，屋裏竟然亮着燈。
爸媽和哥哥都坐在飯桌邊，桌子正中央，擺着那個我等了很久的生日蛋糕。
點燈人沒有說謊，他們真的回來了。
我顫着手想推門，剛要喊他們，卻聽見媽媽輕輕嘆了口氣。
“點燈人已經按我們說的做了，她這幾天應該熬得差不多了。人一虛，抽血、檢查、住院，都不會太折騰。”
爸爸低聲安慰她，說着理所當然的話：
“假死也是不得已，只有讓她以爲我們沒了，我們的親生女兒纔會認我們。先把配型做了，等她救了我們的親女兒以後，再慢慢補償她吧。”
哥哥沉默了一會，也開了口：
“她從小就聽話，最怕我們不要她。等手術做完，好好哄一鬨，她會原諒我們的。”
我沒有再推門，只抱着那隻玻璃罐，一步一步退到院外。
罐口打開的瞬間，一百隻螢火蟲飛進夜色。
這一刻，滅掉的不是引魂燈，是我待了十七年的家。
......
天快亮時，我纔回到家。
玻璃罐已經空了，手背上的血也結成了暗紅色的痂。
我剛走進院子，媽媽就從屋裏衝出來，一把抱住我。
“知夏，你跑哪兒去了？你知不知道我們快急死了！”
她哭得肩膀直抖。
如果是昨天，我一定也會抱着她哭。
可現在，我只聞見了她頭髮上的洗髮水味。
他們根本沒被埋進泥石流裏。
這幾天，他們甚至洗過澡，換過衣服，安安穩穩地睡過覺。
“我去後山找你們了。”
我低聲問：
“你們不是死了嗎？”
媽媽身體僵了一下。
爸爸趕緊走過來。
“村裏把消息傳錯了，我們被衝到下游，讓附近的人救了。”
“手機和證件都沒了，山路又斷了，這才一直聯繫不上你。”
他說得很順。
大概已經在心裏排練了很多遍。
哥哥許臨川揉了揉我的腦袋。
“回來就好，別問那麼多了。”
“你看你，臉白得跟紙一樣。”
桌上的蛋糕還沒收。
“知夏”兩個字被切掉了一半，奶油邊緣留着勺子刮過的痕跡。
媽媽把蛋糕往冰箱裏塞。
“昨晚我們本來想等你回來一起喫，誰知道你一晚上都不着家。”
原來，最後還是我的錯。
她給我盛了一碗薑湯，盯着我喝完，又伸手摸我的額頭。
“手怎麼劃成這樣？有沒有頭暈、噁心？”
“有一點。”
媽媽立刻看向爸爸。
兩個人對視了一眼。
那眼神很快，卻還是被我看見了。
“正好明天去醫院。”
爸爸清了清嗓子。
“我們一家經歷這麼大的事，都做個全身檢查，也圖個安心。”
“你身體一直不太好，多查幾項。”
我點了點頭，酸着眼睛答應。
“好。”
三個人都鬆了一口氣。
哥哥回房間拎出一個帆布包。
“住院要用的東西我給你買好了，牙刷、毛巾、拖鞋都有。”
我拉開拉鍊。
裏面放着一套新睡衣，洗漱用品，還有兩包衛生巾。
準備得比我十七年來任何一次出門都周全。
“怎麼只有我的？”
哥哥手指一頓。
媽媽馬上接話：
“你的檢查多，醫生說可能要留院觀察兩天。”
“我們的身體，我們自己清楚。”
她把包重新拉上。
“你別亂想，醫院怎麼安排，咱們就怎麼聽。”
第二天早上，爸爸開車送我去縣醫院。
媽媽坐在副駕駛，一路上都在給人發消息。
我瞥見了備註。
“明珠媽媽”。
原來她已經把另一個女兒的名字，放進了自己的身份裏。
到了住院部，爸爸讓我在長椅上等着。
“我先去辦手續。”
“我身份證還在家裏。”
“沒事，我帶了複印件。”
他連頭都沒回。
護士查過電腦，很快遞來一隻手環。
“許知夏，血液科，十七牀。”
我看着手環，沒有伸手。
“我今天才來，怎麼已經有牀位了？”
護士隨口答道：
“你們家屬早就預約了。”
“牀位難等，虧得前幾天就提交了資料。”
爸爸立刻把手環接過去。
“甚麼時候約的不重要，能住進來就行。”
護士低頭翻了翻登記表。
“這裏寫的是上週三。”
上週三。
正是他們去鎮上買蛋糕，“遇見泥石流”的前一天。
爸爸拉住我的手腕，把手環扣了上去。
“愣着幹甚麼？”
“先住院，別讓一家人白替你操心。”
我低頭看着腕間那圈白色塑料。
原來在他們死去之前，我就已經被安排好了。