1
我提出不再承擔生活費時，丈夫笑了。
“就憑你一個賣盒飯的，離開這個家還能幹甚麼？”
他忘了，這個家一直花的是我的收入。
丈夫身爲老師，自認身份清貴，工資從不上交。
他說自己負責教書育人，我這種沒文化的女人負責賺錢養家，算是各盡其職。
可我只花了二百九十九塊買裙子，他就罵我虛榮敗家。
那天，我第一次沒有起牀做早飯。
而是把圍裙和離婚協議一起放到桌上：
“以後，你繼續清高。”
“我賺的錢，就不供你清高了。”
......
“唐桂香，把裙子退了。”
許文昌把退貨頁面推到我眼前，拿出他教訓差生的腔調：
“二百九十九塊錢，夠家裏喫半個月。你都五十八了，穿得這麼紅，像甚麼樣子？”
我低頭看了一眼沙發上的裙子。
棗紅色，方領，裙襬剛過膝蓋。
不是甚麼名牌，也談不上奢侈。
今天給產業園送完三百份盒飯，我路過商場，試了以後覺得自己氣色不錯，就買了。
這是八年來，我給自己買的第一件新衣服。
兒子許凱從廚房出來，手裏端着我早上燉好的排骨湯。
“媽，不是我說你，你最近真有點飄。”
“我下個月的車貸還沒着落，你有這閒錢，不知道先幫我把賬單還了？”
他掏出手機，熟練地把四千八百六十元的還款賬單轉給我。
“十五號之前還，別耽誤我徵信。”
那語氣，像財務催公司出款。
我沒接手機，只問了一句：
“你的車，憑甚麼讓我還貸款？”
許凱愣了。
大概我過去答應得太痛快，他從沒想過這個問題。
“我是你兒子啊。”
“所以呢？”
“別人家父母都給孩子買房買車，你就我一個兒子，你的錢不給我花，還能給誰花？”
“給我自己花。”
這五個字一出來，客廳忽然安靜了。
許文昌盯着我，彷彿我要掀了他家祖墳。
“唐桂香，你甚麼時候變得這麼自私了？”
“我們是一家人，分甚麼你的我的？”
我笑了。
“既然不分你的我的，你這個月退休金呢？”
許文昌臉一沉。
“我的退休金當然要存着。”
“存着幹甚麼？”
“養老，應急。人無遠慮，必有近憂。這些道理說了你也不懂。”
結婚三十三年，這句話我聽了三十三年。
許文昌是中學語文老師。
工資不高，架子不小。
兒子出生後，他說將來用錢的地方多，他的工資必須存起來。
兒子上大學，他說自己快退休了，更要留足養老本。
等他真退休了，又說退休金是他最後的保障，一分錢都不能動。
至於家裏的柴米油鹽、水電物業、人情往來，兒子的學費、婚房首付和買車錢，全是我賣盒飯掙的。
我的錢像自來水，擰開就有。
他的錢像博物館文物，只能看，不能碰。
不對。
我連看都沒看過。
許凱又把手機往我面前遞：
“媽，你先把車貸的事記下來。裙子明天退，錢剛好給浩浩報籃球班。”
“我不退。”
許文昌眉頭一皺：
“你再說一遍？”
“我說，裙子不退，車貸不還，籃球班你們自己報。”
許文昌猛地一拍桌子：
“夠了！”
“買條破裙子，鬧得家宅不寧，你高興了？”
他抓起裙子，直接扔到地上。
裙襬落地，沾上了幾滴排骨湯。
我盯着那片油漬看了幾秒，彎腰把裙子撿起來。
然後，我摘下圍裙，也扔到了桌上。
“這裙子二百九十九。”
“你們四個人，一頓飯喫的牛排和海鮮都不止這個數。你們喫得，我穿不得？”
“行。”
“既然花我的錢叫理所當然，我給自己花錢叫虛榮，從今天起，這個家我不養了。”
許文昌氣笑了。
“就憑你一個賣盒飯的，離開這個家還能幹甚麼？”
“誰說我要離開盒飯？”
我拍了拍裙子上的灰。
“我要離開的，是你。”
說完，我從包裏拿出下午打印的離婚協議，壓在圍裙下面。
“以後，你繼續清高。”
“我掙的錢，不供你清高了。”