1
與我定親的顧承安下葬那日，母親逼我換上孝服，抱着他的牌位走完了送葬路。
事後，母親還爲我請下了貞節牌坊。
族中長輩都說，我尚未過門，不必爲顧承安守寡。
母親卻當衆斥責：
“庚帖已換，婚書已定。你生是顧家的人，死也該是顧家的鬼。”
從那以後，我成了京中有名的望門寡。
不能衣着鮮豔，不能出門看燈，不能見外男，就連病得昏死過去，也不許請大夫替我診脈。
母親還命人備了一本《守貞錄》，將我的每一次失儀都記在上面。
“昭寧三年四月初九，沈蘅隔牆與表兄交談，有失婦德，罰跪一夜。”
“六月十七，沈蘅於寺中接受僧人遞香，男女授受不親，禁足一月。”
“臘月初二，沈蘅高熱昏厥，由男大夫隔帕診脈，玷污清名，鞭責二十。”
我一直以爲，母親看重的是沈家的名聲。
直到她孃家的外甥女唐柔住進府中。
唐柔可以穿着男裝逛廟會，可以與年輕公子同乘一騎，也可以醉後伏在表兄背上回來。
有人提醒母親，表小姐已經到了議親的年紀，也該懂得避嫌。
母親卻替唐柔摘下發間的落葉，笑得溫柔：
“柔兒自幼沒了母親，性子難免活潑些。何必拿那些死規矩拘壞了她？”
而我被那些死規矩，束縛了整整三年。
直到早已戰死的顧承安，活着回來了。
他懷中依偎的是腹部高高隆起的唐柔。
當晚，母親翻開那本《守貞錄》，將我這些年的“過錯”逐條唸了一遍。
最後提筆劃去婚書上我的名字，一筆一畫寫上了唐柔。
我不服：“顧承安既然沒死，該履行婚約的人是我，憑甚麼要我把婚事讓給唐柔？”
母親擱下筆，語氣理所當然：
“柔兒已經懷了他的孩子，他自然該娶柔兒。”
“至於你——”
“守寡三年竟然還惦記着男人，我怎麼會有你這樣不知廉恥的女兒！”
我盯着婚書上尚未乾透的墨，忽然沒了爭下去的力氣。
“好。”
“婚事我不要了。”
“請母親歸還我的嫁妝，準我離開沈家。”
母親皺起眉，彷彿我又說了甚麼大逆不道的話。
“柔兒倉促出嫁，嫁妝尚未備齊。”
“你的那些東西，先撥給她應急。”
我猛地抬頭。
祖母留給我的兩座莊子，外祖父送來的十二間鋪面，還有母親在我週歲時替我存下的壓箱銀，全在嫁妝單上。
“那是我的東西。”
母親臉色一沉，
“你一個守寡的女子，要嫁妝做甚麼？”
“柔兒懷着身孕嫁入顧家，不能叫人看輕。”
話音剛落，母親又命管事捧來一個匣子，推到唐柔面前。
她不只要我的嫁妝。
連朝廷因貞節牌坊賜下的東珠、金銀和綢緞，也要一併送去唐柔院中。
唐柔立刻紅了眼眶，“姨母，這些都是您給表姐的東西，柔兒不能拿拿。”
顧承安攬住她，轉頭看我，目光責備。
“柔兒懷着孩子，已經受盡委屈。”
“沈蘅，你何苦這樣咄咄逼人呢？”
我笑出了聲。
“我替你守寡三年不委屈，倒是跟你無媒苟合珠胎暗結的人受盡委屈？”
顧承安面色一僵。
母親卻重重拍案。
“你還敢羞辱柔兒！”
“把嫁妝庫的鑰匙交出來！”
我後退一步，將鑰匙攥進掌心。
母親盯着我，眼神一點點冷下來。
母親抄起《守貞錄》。
“昭寧六年三月初一，沈蘅貪戀財物，妒恨有孕姐妹，毫無婦德。”
“杖二十！”
下一刻，兩個婆子將我按倒在祠堂冰冷的青磚上。
板子一下接一下落下。
打到第十七下，鮮血已經浸透了裙襬。
母親終於俯下身，強行掰開我的手指。
她將那枚沾血的鑰匙遞給唐柔，語氣重新變得溫和。
“拿去。”
“你表姐不懂事，姨母替她做主。”
我昏過去前，聽見母親淡淡吩咐：
“等她醒了，讓她親自列一份嫁妝單子。”
“柔兒大喜的日子，一件東西都不能少。”