1
我是馬背上長大的將門孤女。
不懂琴棋書畫，連牽手擁抱都帶着直來直去的魯莽。
可當朝首輔顧雲廷總說我不通禮數，有失主母端莊。
成親三年，白日裏相敬如賓，入夜後他也絕不與我共枕同眠。
我也試過在他疲憊時替他捏肩。
他卻拂開我的手，冷淡道：“手上有繭，碰壞了官服，明日還要上朝。”
我只能默默退回拔步牀的另一頭。
後來我懷了身孕，孕期腰痠難忍，求他夜裏替我揉揉。
他命管家送來兩個經驗老到的揚州嬤嬤。
“她們手法精妙，比我懂分寸，對雙身子更好。”
我點點頭，覺得他說得沒錯。
直到元宵夜，我提早從相國寺祈福歸府。
偏院的門半掩着。
他坐在鋪着狐皮的搖椅上，把一個人抱在膝頭。
抱得很仔細，下頜靠在那人頸窩，平日裏握筆的乾淨手指正輕柔地替她揉捏着腳踝。
那人嬌呼一聲，是他剛贖身的江南表妹。
我站在雪地裏看了很久。
原來顧雲廷不是恪守禮教，也不是厭惡觸碰。
他只是嫌棄，我的手太糙，不配讓他放下身段。
我拔下頭上代表顧家主母的白玉簪。
用力一折，扔進了結冰的荷花池。
......
半截玉簪落在冰面上，發出一聲脆響。
顧雲廷抬起頭。
他的手還放在柳含煙腳踝上，沒有鬆開。
柳含煙轉過臉，赤足搭在他膝邊，腳趾輕輕蜷着。
“明昭。”
顧雲廷先叫了我的名字。
他拉過狐裘，蓋住柳含煙露在外面的腿。
隨後纔看向我。
“你懷着身孕，怎麼一個人站在雪裏。”
他說得很輕，眉間已經壓出不悅。
“青黛也不知道攔着你。”
我低頭看自己的鞋。
鞋面被雪水浸溼，腳趾已經沒了知覺。
柳含煙靠着顧雲廷的肩，抬手整理衣領。
“表嫂別誤會。”
“我幼時傷過腳踝，每到寒天便疼。只有表哥替我揉過，夜裏才能睡。”
她說得坦然，沒有從顧雲廷膝上下來。
三年前，我在馬場扭傷腳踝。
顧雲廷命人送來一瓶藥酒。
他站在門外告訴我，顧家主母不該縱馬受傷，要學會分寸。
那瓶藥酒，我自己擦了七日。
我走向荷塘，彎腰撿起落在冰邊的半截玉簪。
顧雲廷終於放下柳含煙。
他先蹲下替她套好鞋襪，又扶她坐穩，這才走到我面前。
“鬧夠了嗎？”
他扣住我的手腕。
力道不重，卻不許我掙開。
我看着他剛替柳含煙揉過腳的手。
“放開。”
顧雲廷手指收緊。
“不過是替她揉傷。她是我表妹，你何必當衆折簪，讓下人看笑話。”
我沒有解釋。
這是三年來，我第一次不替他尋找理由。
柳含煙看向我手裏的斷簪。
“這不是表哥成親時親手爲表嫂戴上的主母簪嗎？斷了會不會不吉利？”
顧雲廷掃了一眼。
“死物而已，明日讓匠人再打一支。”
成親那日，他替我戴上這支簪，說見簪如見妻。
如今它斷在我手裏，他沒有多看第二眼。
我抽回手，轉身離開偏院。
身後傳來顧雲廷的吩咐。
“偏院炭火加倍，別讓姑娘再受寒。”
回到正院，我讓青黛關門。
“清點我的嫁妝，能帶走的全部列出來。”
青黛怔住。
“夫人要去哪兒？”
“離開顧府。”
我解下腰間的同心結。
這是成親後，我每年續編一次的。
紅繩已經盤了三層。
我拿剪刀從中間剪斷。
青黛紅了眼，卻沒有再問。
她打開嫁妝箱，很快發現最下層少了一隻錦盒。
“姑娘，夫人的赤玉鐲不見了。”
母親死前，把那隻鐲子留給了我。
方纔柳含煙抬手整理衣領時，腕間正戴着一隻赤玉鐲。
我合上箱蓋。
“記下來。”
父親戰死後，只留下定遠刀與這隻舊鐲。
定遠刀被顧雲廷鎖在書房暗格裏。
他說刀上S氣太重，不適合放在有孕之人的房中。
我以前信了。
現在我知道，那是他留在手裏的鎖。
御賜婚約未解，腹中孩子未穩，我不能直接出城。
我讓青黛設法聯繫秦策。
他是父親舊部，如今守在北境驛站。
“問他，御賜婚約如何解除。再問顧府有沒有不經過正門的出口。”
青黛點頭，將紙條縫進衣袖。
我把主母鑰匙、顧府賬冊和半截斷簪放在桌上。
夜深後，我換上黑色騎裝，取出早已配好的書房鑰匙。
顧雲廷還在偏院。
這是我取回定遠刀最好的機會。
書房沒有點燈。
我摸到書架後的暗格，將鑰匙插進去。
鎖芯剛轉動半圈，一隻手從身後覆上來。
顧雲廷貼近我的耳側，聲音很輕。
“明昭，你拿霍家的刀，是想去S誰？”