第 1 章
確診尿毒症那天，餘安歌在病房外站了三個小時。
然後推門進來，握着我的手說：
“我不會再見他了。”
她口中的“他”，是她養了兩年的外室。
我和她之間因爲那個男人，已經互相折磨了七百多個日夜。
我往她車裏放過追蹤器，僱私家偵探跟拍了她半年。
最狠的一次，我查到那個男人得了胃穿孔急需手術，
直接把病危通知寄到了她母親手裏，逼得她跪在祠堂裏磕了三個響頭。
那個男人的胃最終切了一半。
她恨透了我，但從沒動過離婚的念頭。
餘家需要我的岳家，就像我需要餘安歌合法丈夫的身份。
我們是兩座互相咬合的齒輪，恨着，轉着，誰都停不下來。
直到這張診斷書。
她突然就不轉了。
開始每天陪我做透析，把別墅改成了無障礙設施。
甚至讓司機把那個男人的東西全部搬空，公寓退租。
還當着我的面刪了所有聯繫方式。
我媽在電話裏哭着說：
“她到底還是心疼你的。”
病友們也羨慕我有個好妻子。
但如果不是我也收到了那封來自十年後的來信的話，我可能也會信。
......
“水溫還可以嗎？”
餘安歌擰乾熱毛巾，動作輕柔地擦拭着我剛做完透析的手背。
她的袖口按照以往的習慣向上折了三道，露出冷白的手腕。
那雙曾經用來簽上億合同、也曾狠厲地砸碎過我剃鬚刀的手，此刻正小心翼翼地避開我手背上的針眼。
她的神情專注得近乎虔誠。
我垂下眼，看着毛巾上騰起的微弱熱氣。
“有點燙。”我平靜地說。
餘安歌的手指一僵，立刻把毛巾拿開。
“抱歉。”
她重新倒了半盆冷水，試了又試，纔再次覆上我的手背。
病房門被推開，查房的護士笑着打趣。
“餘總對先生真上心，我都很少見家屬連擦手這種事都親力親爲的。”
餘安歌沒抬頭，只是將我的手輕輕放回被子裏。
“他生病了，我照顧他是應該的。”
她的聲音溫和，透着一股洗盡鉛華的穩重。
護士查完房離開，病房裏重新安靜下來。
牀頭櫃上的加溼器噴吐着細密的白霧。
我盯着那團霧氣，忽然開口。
“陳渡今天去星海國際辦退租的時候，眼睛都紅透了吧？”
餘安歌正在削蘋果的手猛地一頓。
刀刃堪堪停在果肉邊緣。
她抬起頭，那雙總是藏着陰鬱的眼睛此刻一片澄澈。
“我不知道。”
她將削好的蘋果切成小塊，插上牙籤遞給我。
“我說過，我把他所有的聯繫方式都刪了。林特助去辦的退租，我沒問過程。”
我沒接那塊蘋果，目光落在她的領帶夾上。
那是去年我生日時送她的，她一次都沒戴過。
今天卻端端正正地別在胸前。
“是嗎。”
我靠向枕頭，聲音聽不出情緒。
“我還以爲，你會親自去送送他。”
餘安歌放下果盤，拉過椅子坐在牀邊。
她握住我沒扎針的那隻手，拇指輕輕摩挲着我的指關節。
“慕聲，我們不提他了，好嗎？”
她眼底滿是疲憊與隱忍。
“這兩年是我混賬，傷了你的心。現在你生病了，我只想好好陪你治病。”
“以前的事，我們一筆勾銷。以後只有我們兩個人，好好過日子。”
多真誠的懺悔。
如果那封沒有郵戳的信沒有出現在我的牀頭，我或許真的會感動到流淚。
那封信上的字跡，屬於十年後的我。
信裏只有寥寥數語，卻像一把鋒利的手術刀，切開了餘安歌深情的僞裝。
【別信她。】
【她收到了未來自己的信，知道你確診後發了瘋，在醫院走廊裏一刀捅死了陳渡。】
【她現在的回心轉意，不是因爲愛你。】
【是爲了在你生命最後的日子裏，把你穩住，好保全她心愛的男人。】
我看着眼前這個滿眼心疼的女人。
只覺得胃裏一陣翻江倒海的噁心。
她哪裏是在看她的丈夫。
她分明是在看一個隨時會引爆、會傷害她真愛的定時Z彈。
“好啊。”
我反握住她的手，甚至扯出一個溫和的笑。
“一筆勾銷。”
餘安歌明顯鬆了一口氣。
她緊繃的肩膀微微垮了下來，將我的手貼在自己臉頰上。
“謝謝你，慕聲。”
手機突兀地震動起來。
是餘安歌放在桌上的備用機。
屏幕亮起，沒有備註，只有一串號碼。
但我們都知道那是誰。
過去兩年，這串號碼像夢魘一樣纏着我的生活。
餘安歌看了一眼屏幕，眼神微不可察地閃爍了一下。
她拿起手機，毫不猶豫地按了掛斷。
甚至當着我的面，直接將號碼拉黑。
一套動作行雲流水，挑不出半點錯處。
“推銷電話。”她面不改色地解釋。
我看着她，忽然覺得有些滑稽。
“安歌，你的備用機，甚麼時候也接推銷電話了？”
空氣凝滯了一瞬。
餘安歌的喉結滾了滾。
“可能是不小心泄露了信息。你要是不放心，我明天就把這個號註銷了。”
她表現得太坦蕩了。
坦蕩到如果我再追問，就是我不懂事，是我在無理取鬧。
如果是以前，我一定會搶過手機，查通話記錄，查定位，歇斯底里地逼她承認。
但現在，我只覺得索然無味。
“不用了。”
我閉上眼，翻了個身背對着她。
“我累了，想睡一會兒。”
身後傳來衣服摩擦的細微聲響。
餘安歌替我掖好被角，聲音低柔。
“好，你睡，我在這守着你。”
直到聽見她均勻的呼吸聲，我才緩緩睜開眼。
我並沒有睡覺。
我摸出枕頭下的手機，打開了一個隱藏的軟件。
這是我昨晚通過家裏掃地機器人的網絡端口，悄悄黑進她行車記錄儀雲端保存的音頻備份。
她自以爲把陳渡的行蹤藏得天衣無縫。
卻忘了科技往往能捕捉到最隱祕的罪惡。
我戴上只有黃豆大小的隱形耳機，點開了一段錄音。
那是今天早上，她來醫院之前在車裏的通話。
電流聲過後，餘安歌冷峻的聲音傳來。
“簽證辦好了嗎？”
林特助的聲音有些遲疑。
“辦好了，餘總。但陳先生還是不肯上飛機，他說......他說必須見您一面。”
錄音裏傳來一聲沉重的嘆息。
“告訴他，現在是特殊時期。程慕聲病得很重，情緒極度不穩定。”
“我必須每天守在醫院安撫他。”
餘安歌的聲音透着壓抑的痛苦。
“讓他乖乖去澳洲等我。只要熬過這段時間......只要程慕聲的病情穩定下來，或者......”
她停頓了很久。
那個“或者”後面是甚麼，她沒說。
但我聽懂了。
或者，等我死了。
“告訴小渡，我做這一切都是爲了保護他。別讓他任性。”
錄音到此結束。
我靜靜地躺在病牀上，看着窗外的枯樹枝在寒風中搖晃。
心底最後一點微火，徹底熄滅了。
她爲了保護陳渡，不惜對我這個將死之人演出一場絕世深情的戲碼。
用最溫柔的刀，凌遲着我所剩無幾的生命。
既然她想演。
那我就陪她演到底。