第 1 章
女友對貓毛嚴重過敏，卻在兄弟出國第三天抱回一隻布偶貓。
她說怕我一個人孤單，貓能陪我。
此後四年，她每天喫兩粒氯雷他定，眼睛紅腫着也要親手給貓梳毛。
可是貓不親我，只蹭她。
我笑着跟朋友抱怨，他們都說貓隨主人，說明你女朋友也專一。
有次我拍到她用自己的吸管喂貓喝羊奶，發了條朋友圈配文"母子情深"。
兄弟秒贊，評論了一個哭笑不得的表情。
女友看到後刪了那條朋友圈，說拍得不好看。
我沒多想。
直到第五年兄弟回國，我帶着貓去接機。
團團怕生，出租車上一直都是安安靜靜的。
但航站樓門一開，它像被人按下了甚麼開關。
掙脫我的手，四條腿蹬着地板衝過十幾米，一頭扎進兄弟懷裏。
它用腦袋拱他的下巴，發出我四年裏從沒聽過的咕嚕聲。
我愣在原地，手裏只剩一根斷掉的牽引繩。
女友三步並作兩步跑過去。
一隻手護住兄弟後腦勺怕貓撓到他，另一隻手順着貓的脊背往下捋。
她笑得眼睛彎成月牙，語氣是我從未聽過的那種溫柔：
"慢點慢點，別急，爸爸回來了。"
我在機場大廳站了很久，看着他們三個像一家人重逢。
我低頭看了看手臂上被貓撓過無數次的疤。
四年了，原來我連一個合格的臨時寄養人都算不上。
......
"宴辭，你往後退一步，團團不喜歡被人從正面靠近。"
兄弟的聲音從三米外飄過來，輕飄飄的，像在糾正一個不懂事的實習生。
我手裏還攥着那根斷掉的牽引繩，指節發白。
團團窩在他懷裏，尾巴纏着他的手腕，那種纏法我從沒見過。
四年裏它在我身邊從不露出肚皮，我以爲是品種特徵。
"它小時候就這樣，一緊張就咬繩子。"
兄弟低頭蹭了蹭團團的額頭，語氣裏帶着一種理所當然的熟稔。
"你沒發現嗎？它的牽引繩換過好多根了吧。"
我發現了。
四年換了十一根。
每次都是咬斷的，我以爲是質量問題，還專門買了加粗款。
沈鶴吟這時候從行李轉盤那邊推着箱子走過來。
兩個二十八寸的行李箱，一個黑色一個灰色，她一手一個推得很穩。
"阿珩，你那個裝護膚品的包在哪個箱子裏？先拿出來，別壓壞了。"
阿珩。
兄弟叫顧言珩。
她叫他阿珩。
從甚麼時候開始的？我記得以前她喊他全名。
"灰色那個，側袋裏。"顧言珩抱着貓走過去，很自然地把團團往沈鶴吟懷裏一塞，"你先抱會兒，我翻箱子。"
團團沒有掙扎。
它趴在沈鶴吟肩頭，尾巴甩了甩，然後舔了她的耳朵。
這個動作我見過無數次。
每天晚上沈鶴吟在沙發上看手機，團團就會跳上她肩膀舔她的耳朵。
我曾經以爲那是貓對"家裏唯一的女性"的親暱方式。
現在我站在航站樓中間，看着這一幕，胃裏翻湧上來一股酸水。
"宴辭？"
顧言珩蹲在行李箱前抬頭看我，臉上掛着關切。
"你臉色好差，是不是等太久了？早說了不用來接我的。"
"沒有。"
我聽見自己的聲音，平得像一張紙。
"你們先走吧，我去開車。"
"誒？你不一起坐？"沈鶴吟終於看向我，"我打的車是七座的。"
"我開車來的。"
"那你怎麼不早說，我就不叫車了。"
"你沒問我。"
她愣了一下。
然後顧言珩笑着接過話："那正好，你開車我們坐你的唄，省錢。"
我點了點頭，轉身往停車場走。
身後傳來顧言珩跟沈鶴吟說話的聲音，很小，但機場大廳的穹頂會把聲音彈回來。
"你過敏是不是又嚴重了？眼睛紅成這樣。"
"沒事，習慣了。"
"都說了讓你戴個口罩再抱它......"
"不用，團團不喜歡口罩的味道。"
團團不喜歡口罩的味道。
所以她寧可過敏到眼睛紅腫，也不戴口罩。
四年了，我買過三十多包口罩放在玄關，她從來不拿。
我以爲是她嫌麻煩。
原來是貓不喜歡。
不對。
是他的貓不喜歡。
車庫裏光線暗，我走到車前摸了三次才把鑰匙從包裏翻出來。
手在抖。
坐進駕駛座的時候，我看見後視鏡裏自己的臉。
沒有表情。
像一個剛被通知裁員但還沒來得及反應的人。
他們三個到的時候，顧言珩自然地拉開了副駕的門。
"我坐前面哈，暈車。"
沈鶴吟抱着團團坐在後排，團團已經徹底放鬆了，肚皮朝上躺在她腿上。
我調後視鏡的時候瞥見這一幕。
四年裏我從沒摸到過它的肚皮。
有一次我趁它睡着試圖翻過來看看有沒有跳蚤，它驚醒之後狠狠咬了我手背。
那道疤現在還在。
"宴辭，你往前面那個路口左轉，我先回家放行李再說。"
顧言珩在副駕劃手機，頭也不抬。
"你搬家了？"
"沒有啊，還是老地方。"
"可你出國之前退租了。"
"哦，鶴吟幫我續的。"
沈鶴吟幫他續的。
我不知道這件事。
後視鏡裏，沈鶴吟在低頭逗團團，像是沒有聽到這段對話。
"續了四年？"
"嗯，她說萬一我中途回來沒地方住。"
顧言珩終於抬起頭，轉過來看我，笑容很燦爛。
"她對朋友一向很上心嘛，你又不是不知道。"
我知道。
我知道她對朋友上心。
幫室友搬家，幫同事修電腦，幫前同事的弟弟輔導考研。
但幫一個人續四年的房租，只因爲"萬一回來沒地方住"。
"走了走了，綠燈了。"顧言珩敲了敲中控臺。
我踩下油門。
到他家樓下的時候，沈鶴吟先下了車，把兩個箱子搬到單元門口。
團團賴在後座不走，顧言珩繞到後排打開門。
"寶寶，回家了。"
團團跳下車，繞着他的腿轉了兩圈，然後鑽進了單元門。
它認識路。
一隻出生三個月就被抱走的貓，四年後還認識這棟樓。
除非它來過，或者說它一直在這。
"鶴吟，你幫我把黑色箱子提上去唄，裏面全是給你們帶的東西。"
"行。"
她拎着箱子跟顧言珩進了單元門。
我坐在車裏。
駕駛座。
發動機還沒熄。
儀表盤上的時間跳了一格。
又跳了一格。
他們沒有叫我上去。
十五分鐘後沈鶴吟下來了，手裏多了一袋東西。
"阿珩給你的，說是在意大利買的護手霜，你冬天手總裂。"
她遞給我，很自然地坐進了副駕。
"走吧，回家。"
我看着那袋東西。
顧言珩記得我冬天手裂。
但他剛纔在航站樓的時候，讓我"往後退一步"。
好像我不是他認識了十二年的兄弟。
我是一個可能會嚇到他貓的陌生人。
"宴辭？"
"嗯。"
"你今天怎麼話這麼少？"
"累了。"
"那回去你早點睡，團團不在應該能睡個好覺。"她笑了一下，"它半夜總踩你。"
團團半夜踩的從來不是我。
它踩的是她。
然後她翻個身把貓撈進被子裏，而我被擠到牀沿，整夜整夜地縮成一團。
我沒有接話。
車駛入隧道，橘色的燈光一截一截地劃過擋風玻璃。
沈鶴吟在副駕看手機，屏幕的光映在她臉上。
我餘光瞥到聊天界面頂部的備註名。
是一個貓爪的表情。
而我的是全名。