第 1 章
地震發生時，我和四歲女兒被壓在廢墟下十個小時。
妻子沈清月挖通縫隙的那刻，我以爲終於得救了。
可幾米外的另一處石堆下，忽然傳來她初戀帶着恐懼的呼喚：
“清月，是你嗎？我這裏還在掉碎石，我好怕......”
沈清月扒着廢墟的手頓住了。
她看了一眼被壓住腿的我，眼底閃過掙扎，最終咬牙收回手。
“宇白那邊情況危急。你們頭頂有承重牆很安全，我必須先去救他。”
她匆匆俯身，笑着揉了揉女兒的頭：
“和媽媽玩個遊戲好不好？你閉上眼睛數到一百，媽媽就帶你去喫冰激凌。”
女兒天真地答應：
“好！那我先保護爸爸！”
沈清月毫不猶豫地轉身，撲向不遠處的廢墟。
可她根本不知道，我身後的承重牆早就斷了。
是那根貫穿我肩膀的鋼筋，連同我的血肉之軀，才勉強替女兒撐起這片死角。
劇烈的餘震轟然降臨，女兒還在黑暗中乖乖倒數：
“九十八、九十九......”
我嚥下喉間的鮮血，拼死護住女兒。
沈清月，你永遠找不到我們了。
......
“下面還有生命體徵！快拿千斤頂來！”
救援隊員嘶啞的吼聲穿透了厚重的鋼筋水泥。
刺眼的探照燈光順着縫隙打進來。
我眯起眼睛，視線早已被血水和灰塵糊住。
懷裏的女兒念念已經停止了倒數，她的身體冷得像一塊冰。
“陸先生，堅持住。”
“我們馬上把你拉出來。”
一個穿着橙色救援服的隊員趴在縫隙口，紅着眼眶看着我。
他當然會紅眼眶。
因爲他清清楚楚地看到，那根生鏽的螺紋鋼筋，正死死釘穿我的右肩。
我甚至能聽到鋼筋和骨頭摩擦的細微聲響。
而我的雙腿，正以一種扭曲的姿態，護在唸唸的上方。
“先救我女兒。”我張開嘴，聲音沙啞得不像人類。
乾涸的血塊順着嘴角往下掉。
“好，你別說話，保持體力。”
千斤頂緩緩撐開斷裂的水泥板。
重見天日的那一刻，周圍響起了一陣倒吸冷氣的聲音。
我被小心翼翼地抬上擔架。
護士接過念念，臉色瞬間變了。
“這孩子沒有心跳了！快準備除顫儀！”
我的大腦“嗡”的一聲，彷彿有甚麼東西徹底斷裂。
我想伸手去抓念念，可右臂如同死肉一般，根本抬不起來。
救護車的警笛聲尖銳刺耳，撕裂了災區慘淡的夜空。
臨時搭建的戰地帳篷醫院裏，到處都是刺鼻的血腥味和消毒水味。
我躺在冰冷的平車上，看着頭頂搖晃的白熾燈。
肩部的劇痛如同海嘯般一**襲來。
“患者失血性休克，血壓掉到五十了！”
“右肩貫穿傷合併粉碎性骨折，準備緊急手術！”
“家屬呢？手術同意書誰來籤？”
值班護士急得滿頭大汗，拿着幾張皺巴巴的單子四處張望。
就在這時，僅隔着一道薄薄的藍色無菌簾。
我聽到了沈清月的聲音。
“宇白，別怕，我在這裏。”
她的聲音那麼溫柔，帶着我曾經無比熟悉的安撫感。
“醫生，麻煩您輕一點，他體質弱怕疼，這手腕上的擦傷會不會留疤？”
簾子那邊傳來江宇白帶着哭腔的倒吸冷氣聲。
“清月，我以爲我再也見不到你了。地震的時候，我真的好怕。”
“沒事了，我在。”沈清月低聲哄着，“我說了會保護你。”
我躺在平車上，死死盯着那道藍色的簾子。
視線漸漸模糊。
我的妻子，在我的女兒生死未卜、我命懸一線的時候。
正在關心她初戀手腕上那道不足三厘米的擦傷。
“你是陸景淵的家屬對吧？”
護士顯然也聽到了沈清月的大名，一把掀開簾子衝了過去。
“你先生現在情況非常危急，需要馬上切開取出鋼筋。”
“還有你女兒，正在一號搶救室做心肺復甦。”
“你快點過來簽字！”
沈清月握着江宇白的手，猛地一僵。
她轉過頭，隔着半拉開的簾子，目光落在了平車上。
因爲角度問題，她只能看到我蓋着帶血的白布，看不到我被刺穿的肩膀。
“情況危急？”沈清月皺起眉頭，語氣裏閃過一絲不耐煩。
“護士，你別誇張了。我離開的時候看過了，他們父女頭頂有一整塊承重牆擋着。”
“根本砸不到他們。”
護士愣住了，像看瘋子一樣看着她。
“你瘋了嗎？他肩膀裏插着......”
“清月......”江宇白突然瑟縮了一下，打斷了護士的話。
他臉色蒼白地捂住胸口，大口喘氣。
“我有點喘不上氣，這裏好悶，我是不是內出血了？”
沈清月的注意力瞬間被拉了回去。
她緊張地扶住江宇白的肩膀。
“醫生！快來看看他，他有幽閉恐懼症，可能是應激反應！”
她轉頭看向護士，語氣冷硬。
“我先生那邊只是皮外傷，既然已經救出來了，就讓他稍微等一下。”
“宇白這邊情況特殊，等他情緒穩定了，我再過去看景淵。”
“你先去給他包紮一下。”
包紮一下。
我聽着這四個字，扯起嘴角，想笑，卻湧出一口鮮血。
那根鋼筋還在我的肉裏。
她讓我等一下。
“護士。”我艱難地轉過頭，看着那個已經氣得渾身發抖的小護士。
“拿筆來。”
“陸先生，你現在不能動！”
“拿筆。”我直勾勾地盯着她。
護士紅着眼眶，把單子墊在牀板上，拔開筆帽塞進我手裏。
我的手抖得連筆都握不住。
鮮血順着指尖流下來，把白色的同意書染得通紅。
我咬着牙，一筆一劃，在右下角簽上了“陸景淵”三個字。
“推我進去吧。”我鬆開手，筆滾落到地上。
“不等她了。”
平車滾動的聲音在走廊裏響起。
路過那道簾子時，我最後看了一眼。
沈清月正小心翼翼地把江宇白抱在懷裏，替他擦去臉上的灰塵。
那是她曾經答應過，只會留給我和念念的擁抱。