1
我與江逾白拜堂七年，卻始終沒有那張私官婚契。
最初他說茶行剛起步，跑衙門麻煩。
後來我再提，他總笑着捏我的手：“滿城誰不知道你是我妻？我們過的是日子，又不是那張紙。”
我信了七年。
直到我拿自己攢下的銀子買了一間茶鋪，去州衙投契。
小吏翻過婚簿，卻把契書原樣推回。
“溫姑娘，你未入江氏官籍，不能以江家主母的身份落契。”
我以爲他查錯了。
小吏卻把婚簿往前推了一寸，婚簿翻開，江逾白名字旁清清楚楚寫着——
【妻：沈氏青青。】
落籍的日子，是三年前。
原來三年前，他不是沒有來過州衙。
他來過，按過印，也落過名，只是站在他身邊的人不是我。
裏間簾子忽然掀開，沈青青抱着一摞茶山契書出來，江逾白跟在她身後。
看見攤開的婚簿，他腳步猛地頓住。
“知意，你聽我解釋。”
我低頭看着那三個字，忽然笑了。
七年來，他不是忘了給我名分。
他只是覺得，我可以沒有。
我解下腰間用了七年的江家鑰匙，輕輕放到櫃檯上。
“好。”
“那你先告訴我，既然她纔是婚簿裏的江夫人”
“那這七年，我算甚麼？”
......
州衙裏靜得只剩翻紙聲。
沈青青先紅了眼：“知意姐姐，三年前我父親病故，族裏逼我另嫁。”
我母親留下的兩座茶山是妝產，按族議，若我在限期內沒有正式夫家作保，便要暫歸族中。逾白只是借我一個妻籍。”
我沒有看她，只問江逾白：“借多久？”
“最後一道分契落完，至多一個月。”
“那一個月後，同她和離除籍，再補我們的官婚書。”
他沒有立即答，沈青青臉色白了一層：“逾白，要不我—”
“別胡來。”
江逾白打斷得很快，像生怕她真的把位置還回來。
隨後他才走到我面前，把自己的暖爐塞進我掌心。
“手怎麼又這麼涼？出門不知道帶東西？”
他替我攏緊爐套，語氣仍是我熟悉的溫柔。
“氣歸氣，別跟身子過不去，青青只剩最後一步，你七年都等過來了，非得挑她最難的時候爭這一紙名分？”
暖爐很燙，我掌心卻一點點涼下去。
“原來有你疼我，就是我該少拿一點的理由。”
江逾白皺眉：“我不是這個意思。”
“我們拜過天地，喝過合酒，江家上下誰不認你？當今私婚書投官，僅爲了入戶、入譜、承商契，你在家裏甚麼沒有？”
“可我今日要以江家主母的身份給自己的鋪子落契，便沒有；若明日你出了事，我想以妻名接手商號，也沒有。百年之後，族譜上與你合葬的人是誰，看的還是婚簿。”
小吏被我們堵在中間，尷尬地咳了一聲：“按簿例，江東家若有意外，能以正妻名義代掌戶產、接商契、署喪儀的，也只能是沈氏。”
江逾白冷聲道：“夠了。”
小吏立刻閉嘴。
他轉向我：“知意，江家誰敢拿你當外人？”
我看了一眼攤開的婚簿：“州衙敢。”
他臉色一點點沉下去。
“江逾白，這些你都懂，你只是覺得，我不會爲了這些走。”
“我說了會補。”
“可你說了七年。”
我看向沈青青：“既然一張紙不重要，爲甚麼她偏偏非要這一張？”
他低頭沉默，終於沒話。
沈青青攥緊懷裏的茶契，輕聲道：“姐姐，我真的只借一個月。”
我把暖爐放回江逾白手裏：“一個月太久。”
“明日巳時，州衙，你若來，我們把七年前的私婚書投官；你若不來—”
江逾白眉心一跳：“怎樣？”
“到時你自會知道。”
沈青青不安地看向江逾白：“逾白，姐姐是不是當真生氣了？”
他看了我一眼，像是無奈，又像篤定。
“她氣的是我瞞她，不是要離我。”
我猛地一顫，他說得太自然。
七年夫妻，他太清楚我從前每一次生氣最後都會怎樣：不喫飯，不說話，到了夜裏卻仍會替他留燈。
所以這一次，他也認定沒有不同。
小吏問我：“溫姑娘，這間鋪子還落江家商籍嗎？”
我拿起墨筆，筆尖落下。
【東家：溫知意。】
墨跡未乾，江逾白盯着那三個字，臉色很不好看。
“夫妻之間，非要分得這麼清？”
我把契書收入袖中。
“江東家，官簿不是早替我們分清了嗎？”
他沉默半晌，低聲道：“知意，你以前不會這樣同我算。”
“因爲以前，我真當自己是你的妻。”