1
男友雲時予正和發小沐雪凝商量着暑假去哪旅遊。
我看着微信裏攢了兩年的兼職工資，小心翼翼開口：
“雲時予，我機票錢攢夠了，要不這次旅遊去我的家鄉吧？”
包廂氣氛瞬間降至冰點。
沐雪凝半開玩笑地嘆了口氣：
“喬昔念，大熱天的你讓我們去那種山卡拉。
我怕到了那邊怕是要水土不服進醫院了。”
我尷尬地解釋我們那的風景很美，氣候宜人。
雲時予卻不耐煩地打斷我，順手給沐雪凝倒水：
“雪凝從小嬌生慣養，受不了那種折騰，這次還是定上海吧。
我像個跳樑小醜坐在他們這兩個京城土著對面，沒了反駁的力氣。
這時手機亮起，是我媽發來的語音：
【昔昔，後山的楊梅熟了，媽等你回來喫。】
考上這所離家三千公里的京城大學後，買不起機票的我已兩年沒回家。
聽着媽媽滄桑期盼的聲音，我視線瞬間模糊。
我要回家，立刻就回。
......
媽媽又發來兩條消息。
【你爸把竹筐洗出來了，說今年楊梅結得多，給你挑最大最紅的。】
【機票是不是很貴？貴就別勉強，等放寒假再回來也行。】
我盯着最後一句，鼻尖發酸。
兩年前離家時，爸爸把我送到機場。
他不會用自助取票機，拿着身份證排錯了三次隊，急得額頭全是汗。
直到我進安檢，他還隔着人羣喊。
“別省飯錢，家裏不用你操心。”
可這兩年，我每次和他們視頻，都能看見爸爸那件洗得發白的外套。
他嘴上說不用我操心，手裏的煙卻從十塊換成了六塊。
雲時予解釋。
“雪凝說話直接，你別往心裏去。她沒去過鶴嶺，不清楚那邊甚麼樣。”
我轉頭看他。
“那你清楚嗎？”
雲時予頓了頓。
“澄川機場落地，再轉客車到鶴嶺縣。到了縣城，還要坐兩個多小時的車進鎮。”
他連換乘時間都記得。
我胸口忽然發酸。
剛戀愛時，我總跟他講家裏的山路，講夏天驟來的雨，也講後山楊梅熟透後會落得滿地都是。
他很少接話。
我以爲他沒有認真聽。
原來他聽見了。
“既然你知道，那就和我回去一次。”
雲時予勸我。
“昔念，這次不合適。”
“哪裏不合適？”
“時間太趕，換乘也多。你回去一趟，路上要折騰兩天。”
他說着，接過我手裏的帆布包。
肩膀驟然一輕。
心卻沉了下去。
“以後時間寬裕，我陪你慢慢走。不是非得趕在這個暑假。”
又是以後。
大一那年，他說等課程少一點。
去年暑假，他說沐雪凝要去青海，三個人提前約好了，不方便改。
今年，我終於攢夠了機票錢，他還是說以後。
他甚麼都記得。
只是不肯陪我回家。
雲時予把我送到餐館外的車上，包放到我身邊，又替我扣好一側鬆動的安全帶。
我看着他近在咫尺的側臉，輕聲問：
“如果我明天就走呢？”
他的手停了一瞬。
“別賭氣。”
司機從後視鏡看過來。
雲時予直起身，把車門留出一條縫。
“回宿舍睡一覺。上海的酒店已經定了，雪凝爲了路線做了很久攻略，別讓她因爲這件事不開心。”
那塊剛剛暖起來的地方，徹底涼了。
我纔是被嘲笑家鄉的人。
我拉上車門。
雲時予的手被隔在外面。
車開出一段距離，我回頭時，他還站在酒店門口。
手機很快亮起。
三人羣裏，沐雪凝發來上海酒店的房型圖。
【昔念，你喜歡江景還是街景？我猜你還是會選安靜的那間。】
她甚至沒有問我還去不去。
回到宿舍，我撥通媽媽的電話。
那邊很快接起來，卻沒人先說話。
過了幾秒，我聽見她壓低聲音喊我爸。
“昔昔說要回來。你先別出聲，別給孩子壓力。”
我的眼淚一下掉了下來。
“媽，我明天下午到澄川。”
母親呼吸一緊。
“真的回來？不是學校臨時放兩天假，也不是......回來看看就走？”
“真的。”
“那上海呢？”
我打開購票頁面。
支付成功後，餘額只剩兩位數。
可我第一次沒有因爲錢少而害怕。
“不去了。”
我擦掉屏幕上的淚。
“媽，這次誰也不能讓我改簽。”