1
姐姐的雙胞胎七歲生日那天，小女兒抱着我的腰不肯撒手。
“小姨，我以後能跟你住嗎？”
一桌親戚都樂了，姑媽託着她的臉看了半天。
“鼻子像，嘴也像。”
“不知道的，還以爲是予寧生的。”
姐姐手一抖，把蛋糕切歪了。
晚上送完客，她跟着我出了門。
“以後能不能少來我家？”
我以爲自己聽錯了。
“爲甚麼？”
“孩子大了。”
“總黏着你不好。”
我把手裏的垃圾袋紮緊。
“行。”
她反而不說話了。
我走到電梯口，她突然追上來。
“唐予寧。”
“當年你把卵子給我，我認。”
“但孩子是我懷的，是我生的。”
“你現在又天天往他們跟前湊，甚麼意思？”
我皺眉，“甚麼卵子？”
姐姐的臉突然變了。
我又問：
“你說誰的卵子？”
因爲七年前，我媽親口告訴我。
我凍存的十四顆卵子，一顆都沒留下。
......
我和姐姐差四歲。
小時候她照顧我。
後來她結婚生孩子，我幫她。
一鳴和一禾出生那年，我二十三。
姐姐剖宮產，兩個孩子又早產。
最忙的那半年，我下班後幾乎天天往她家跑。
後來他們上幼兒園。
姐姐臨時加班，我接。
姐夫出差，我送。
我家玄關一直放着兩雙兒童拖鞋。
誰都沒覺得有甚麼不妥。
直到那天生日宴。
一禾拆了我送的兒童相機，舉着滿屋拍。
拍完自己，又跑來拍我。
“姨婆，你看，我是不是跟小姨特別像？”
姑媽把照片放大。
“還真是。”
她招呼其他親戚看。
“尤其這個鼻子。”
“靜姝小時候反倒沒這麼像。”
姐姐在旁邊分蛋糕。
塑料刀把盤底颳得吱吱響。
姐夫伸手把一禾撈回去。
“行了，別折騰你小姨。”
一禾不肯。
“我以後跟小姨一起住。”
“那爸爸媽媽呢？”
“你們也來呀。”
她說得理所當然。
大家又是一陣笑。
姐姐把盤子放到我面前。
“喫蛋糕。”
我接過來。
她沒有再說話。
晚上十點，最後一撥親戚走了。
我幫着收拾完，拎垃圾下樓。
姐姐就是這時候追出來的。
她問我以後能不能少來。
我答應了。
然後她說出了卵子的事。
樓道的聲控燈滅了。
姐姐跺了一下腳。
燈重新亮起來。
“你別跟我裝。”
“我裝甚麼？”
“媽七年前就告訴我了。”
“你做手術以後凍了卵。”
“後來我做試管一直失敗，是你答應把卵子給我的。”
我盯着她。
“誰告訴你我答應了？”
“媽。”
“她怎麼說的？”
姐姐拿出手機。
聊天記錄還在。
七年前。
我媽發：
【予寧那邊同意了。】
【她說能幫你就幫。】
姐姐問：
【她真的願意？】
【要不要我自己去問？】
我媽回：
【別問。】
【她剛做完手術，身體不好。】
【再說她不想以後孩子知道，免得關係亂。】
下面還有一句：
【自己的妹妹，你還信不過？】
我把手機還給姐姐。
“我沒說過。”
“不可能。”
“我沒說過。”
姐姐站到我面前。
“那兩個孩子呢？”
“我怎麼知道？”
“唐予寧！”
樓上有人開門。
電視聲漏出來，又很快關上。
我壓低聲音。
“七年前，我確實凍過十四顆卵子。”
“半年後，媽告訴我實驗室出了事故。”
“她說全毀了。”
姐姐張了張嘴。
沒出聲。
我繼續：
“十四顆。”
“一顆都沒了。”
“所以姐。”
“你現在最好跟我一起去問問媽。”