1
父親在關外打了勝仗，陛下爲表嘉獎，親口爲他的兩個女兒賜婚。
父親沉吟片刻。
「大女兒沉穩持重，端莊有禮，請陛下將她賜婚探花郎；二女兒生於鄉野，性子粗鄙，配不上高門，就讓她隨我隨軍的將士去吧。」
一個月後，沈府大女兒十里紅妝，風光嫁給了探花郎。
而我，一頂小轎從偏門擡出，送進了衚衕巷子裏一處破敗的別院。
婚後丈夫顧懷瑾待我還算客氣，相敬如賓。
直到三日後回門，他看到姐姐容顏的那一刻，手裏的茶碗燙紅了手，竟渾然不覺。
三年後，我生下女兒時難產，孩子在隔壁房哭得聲嘶力竭。
顧懷瑾忽然緊緊攥住我的手，眼眶通紅。
「見到你姐姐那天，我方知甚麼叫一見傾心。若有來生，求你別再嫁我了。」
再睜眼，又是陛下賜婚的宴席。
太監宣旨完畢，長姐猛地掀翻了桌子。
「我不嫁。」
她看向我，一字一句，「我妹妹，也不嫁。」
……
我從小就聽姐姐的話。
爹去邊關駐守，娘也跟了去。
我們被寄養在鄉下親戚家中。
村裏的小孩野，見姐姐生得好，就愛圍上來扯她頭髮、扯她衣裳。
姐姐性子軟，被人欺負了也只會咬着嘴脣哭。
每次都是我拎着棍子衝出去。
有時候打不過，被按在泥地裏揍，回去一身傷。
姐姐就紅着眼眶給我擦藥，藥酒蘸在傷口上，我齜牙咧嘴，她眼淚就跟着掉。
擦完了，她從枕頭底下摸出個帕子包，一層層打開，是把攢了許久的碎銀子。
「拿去買蜜餞。」
她往我手裏塞，「吃了就不疼了。」
我嘴上嫌她亂花錢，轉身就去鎮上打了麥芽糖，自己捨不得喫，掰一半給她。
她含在嘴裏，眼睛分明還有淚光，卻哽咽着說，「好甜呢。」
那一年冬天格外冷，村口的河結了冰，我跟幾個小夥伴溜上去滑冰。
冰卻比我想的薄，咔嚓一聲，我整個人掉了下去。
水好冷，我掙扎了幾下便沉到了水底。
岸上圍了一圈人，指指點點，卻沒一個敢下來。
姐姐跑得鞋都掉了一隻，連外裳都沒來得及脫，就跳進了河中。
她拼命將我撈了上來。
上岸後她吐了水，就昏了過去。
鄉下的郎中來看，搖着頭說治不了。
親戚連夜套了騾車，把她送回京城。
她走的時候我還在發燒，迷迷糊糊聽見騾鈴聲，想喊她，張不開嘴。
這一別，就是十年。
十年裏我學會了燒火、劈柴、縫補、種地。
親戚家的孩子一個個長大了，娶親的娶親，出嫁的出嫁。
沒人再提沈家的大小姐，好像她從沒在這裏待過。
偶爾夜裏冷醒，我會想起姐姐躺在我身邊，幫我暖手暖腳的樣子。
後來爹打了勝仗，陛下賜婚。
一封家書傳到鄉下，叫我回去。
我一路上都在想，姐姐在京城待了十年，一定出落得更好看了，說不定已經許了人家，見到我該拉着我的手掉眼淚了。
她一直都是很愛哭的。
爹的臉瞬間鐵青，一巴掌拍在案上，震得茶盞叮噹響。
「沈清漪，你瘋了？！」
「這是陛下的旨意，多少人家求都求不來的好婚事！」