1
八零年的西北航發所，因爲保密打不了結婚證。
確定關係，全看單位只分一次的婚房。
誰接過後勤處發的婚房鑰匙和紅雙喜搪瓷盆，誰就是整個家屬院認下的新媳婦。
可顧承川的婚房批下來那天，我卻把鑰匙放進了閨蜜白晚晴手裏。
只因上一世，這位冷靜剋制了一輩子的航空發動機專家伴侶，卻在臨終前告訴我。
雖然我們做了四十七年夫妻，他每月工資和獎金全部交給我，替我打熱水、修自行車，從沒跟任何女人越過界。
可他不愛我。
他說，對我是責任，是習慣，也是報恩。
他認爲的愛情，應該讓人失去理智。
就像當年那場試車事故後，他第一次看見替自己包紮傷口的白晚晴，連疼都忘了。
所以重來一世，我不再佔着他妻子的位置。
我把搪瓷盆塞進白晚晴懷裏，笑着說：
“這間婚房，你去住吧。”
成全他迎娶心愛的人，同時也成全我自己。
......
周圍安靜了一瞬。
白晚晴抱着搪瓷盆，臉一下紅了。
“知夏，你別開玩笑。”
“這可是你和承川的婚房。”
我搖頭。
“沒開玩笑。”
“鑰匙都給你了。”
顧承川站在人羣外，目光死死落在我臉上。
片刻後，他一把扣住我的手腕，把我拉到後勤處旁邊。
“許知夏。”
“你也回來了，是不是？”
我看着這張年輕了四十七歲的臉，點了點頭。
他的手猛地收緊。
“你聽見了？”
我知道他問的是臨終前那番話。
“聽見了。”
顧承川喉結動了動。
“所以你把房子讓給晚晴？”
“不然呢？”
他沉默半天，低聲說：
“謝謝。”
短短兩個字，砸得我胸口發悶。
前世婚房批下來時，我高興得一夜沒睡。
攢了三個月布票，纔買到一塊紅花布做窗簾。
顧承川看了一眼，只說顏色太豔，影響他晚上看資料。
後來那塊布一直壓在箱底。
如今我把盼了一輩子才明白不屬於我的位置讓出去，他說謝謝。
也好。
省得再糾纏。
我抽回手。
“祝你們幸福。”
顧承川卻擋在我面前。
“你住哪兒？”
“集體宿舍。”
“那邊四個人一間，冬天暖氣還壞過。”
“能住。”
他皺起眉，像前世替我決定大事小事那樣開口：
“你先住幾天，缺甚麼跟我說。”
“知夏，婚房給了晚晴，我也不會不管你。”
我看了他一眼。
“真不用。”
顧承川沒再攔我。
大概在他看來，我只是一下接受不了從妻子變成外人。
回到女工宿舍，我領了一張靠窗的鐵架牀。
舍友幫我抬行李，忍不住問：
“你們不是都分婚房了嗎，怎麼又回來了？”
另一個人壓低聲音：
“是不是顧工看上白醫生，把你退了？”
“少說兩句，人家心裏正難受呢。”
我把被子鋪平。
“沒退。”
“是我不想嫁了。”
幾個人對視一眼，誰都沒信。
有人嘆氣勸我：
“知夏，顧工那條件，整個基地找不出第二個。”
“鬧兩天氣得了，別真把人推遠。”
我沒解釋。
晚上，王主任抱着一摞資料找來，進門第一句話就是：
“聽說你跟顧承川散了？”
我點頭。
她盯了我一會兒，確定我沒哭，立刻來了精神。
“散得好。”
“我手裏正好有個更好的。”
宿舍裏幾個人齊刷刷豎起耳朵。
王主任壓低聲音：
“陸崢，上級總體部的總師，三十二。”
“他媽催婚，你媽也催婚。”
“明天晚上，國營飯店見。”
我還沒開口，她已經把地址塞進我手裏。
“別找藉口。”
“顧承川你都捨得不要，還怕見個男人？”
第二天下班，我剛走到基地門口，顧承川便騎着自行車追了上來。
車後座綁着一牀嶄新的棉被。
“給你的。”
“宿舍那牀太薄。”
我沒接。
“留給白晚晴吧。”
顧承川的眉心擰緊。
“知夏，別甚麼都往晚晴身上扯。”
“我只是覺得虧欠你。”
我繞過他往前走。
他卻看見了我手裏的飯店地址。
“你去哪兒？”
“相親。”
顧承川怔了一下，隨即像聽見甚麼孩子氣的話，臉色慢慢鬆開。
“才過了一天。”
“許知夏，你不用這麼着急證明自己。”