1
異地戀第二年，我提前結束出差，坐上了最早一班高鐵。
出站時，裴言川給我發來一張堵車照片。
“高架堵死了，你先在咖啡店等我，至少還要一個小時。”
我打開手機，顯示車子正在高鐵站地下二層。
我循着定位找過去。
隔着擋風玻璃，看見裴言川坐在駕駛位，女同事葉喬蜷在副駕駛，身上披着他的外套。
她舉着一塊蛋糕喂到他嘴邊。
他沒有躲，低頭咬了一口，又抬手替她擦掉脣角的奶油。
我站在車頭，撥通裴言川的電話。
熟悉的鈴聲立刻從車裏響起。
葉喬偏過腦袋。
裴言川衝她做了個噤聲的動作，接起電話，聲音裏帶着恰到好處的煩躁。
“還堵着呢，前面一點都不動。”
我看着那輛停在面前的車，輕聲問：“車裏只有你嗎？”
他停頓半秒。
“當然，不然還有誰？”
......
地下車庫燈光昏暗。
我站在一根立柱後面，離那輛車不過幾米。
裴言川看不見我。
可我能清楚看見他說完那句話後，葉喬捂着嘴笑了一下。
她似乎覺得這場躲藏很有趣，故意伸出手指，在裴言川握着方向盤的手背上輕輕畫圈。
裴言川瞪了她一眼，卻沒有把手抽走。
電話裏，他仍在溫聲哄我。
“你是不是等急了？再給我四十分鐘，到了請你喫飯賠罪。”
“好。”
我聽見自己的聲音異常平靜。
“慢慢開，注意安全。”
電話掛斷後，車裏緊繃的氣氛瞬間鬆了下來。
葉喬笑着說了句甚麼。
裴言川抬手敲她額頭，隨即發動汽車，駛向停車場另一側的出口。
我沒有追。
只是站在原地，看着那對尾燈消失在拐角。
手裏的行李箱不知何時歪倒在地，輪子還在緩慢轉動。
一個小時前，我還在高鐵上反覆翻看公司發來的調崗通知。
本市剛好空出一個職位，只要我在明天下午前簽字，就能結束兩年的異地。
我原本想給裴言川一個驚喜。
如今，他先送了我一份更大的。
我回到出站層，在咖啡店最裏面找了個位置坐下。
四十七分鐘後，裴言川出現了。
他走得很急，額頭掛着汗。
一見到我，便自然地接過行李箱，低頭親了親我的額頭。
“等久了吧？今天也不知道怎麼回事，路上堵得要命。”
我看向他身後。
那輛車已經重新開進接站區。
副駕駛乾乾淨淨。
葉喬、蛋糕、男士外套，全都不見了。
連座椅上的淺色頸枕都被收了起來。
“怎麼一直看車？”
裴言川順着我的目光回頭。
“沒甚麼。”
我收回視線，“好像比上次乾淨。”
他笑了笑，語氣自然，“知道你要來，昨天特意洗的。”
是啊，車次每次都是我提前告訴他的。
但偏偏也是這一點提前的時間，令他足以把另一個女人的痕跡從副駕駛上抹掉。
上車後，我剛坐進副駕駛，座椅便自動往前移動。
中控屏跳出一行提示。
“已恢復‘葉喬’的乘坐設置。”