第 1 章
父親癌症晚期，唯一的願望，是看我穿上婚服，和未來女婿拍張全家福。
我求了程越三次。
第一次拒絕，是因爲他應酬喝多了，狀態不好，我理解。
第二次變成他的青梅林湘發燒了，他得去醫院送藥，我沒說話。
第三次又因爲林湘面試工作沒過，他得去安慰，我逐漸開始失望。
直到第四次，他看着我發紅的眼眶，主動保證：
“這週六，就算天塌下來我也絕不遲到。”
週六早上九點，攝影師上門了。
父親穿着新買的中山裝，母親仔仔細細給他別了朵胸花。
九點半，程越還沒到。
十點，父親咳得佝僂了腰，卻還強撐着笑：
“再等等，小越可能堵車了。”
十點四十，程越終於發來消息：
【湘湘今天搬家，我幫她扛個冰箱，馬上到。】
父親看懂了我的表情，眼神黯淡下去。
他顫抖着把胸花摘了下來。
“閨女，算了吧，爸不拍了。”
我握着父親瘦得像柴的手，眼淚砸在他的袖口上。
攝影師在一旁不敢出聲。
我沒回復程越，撥通了一個號碼。
“帶上你的身份證來我家。”
“拍完這張全家福，我們去領證。”
......
電話那頭安靜了一秒，傅行簡低沉的嗓音傳了過來。
“好，等我二十分鐘。”
掛斷電話，我轉身拿紙巾擦乾臉上的淚痕。
走回客廳，父親正佝僂着背，喫力地想把剛摘下的胸花放回茶几上。
他的手抖得厲害，塑料花杆磕在玻璃桌面上，發出清脆的響聲。
我走過去，握住他骨瘦如柴的手。
“爸，胸花別摘。”
“咱們今天一定要拍這張照片。”
父親渾濁的眼睛看着我，勉強扯出一個比哭還難看的笑。
“子衿，別跟嘉樹置氣。”
“他工作忙，朋友也多，晚點就晚點了，爸這身子骨還能再撐幾天。”
我的心臟像被浸泡在冰水裏。
“他不來了。”
我把胸花重新別在父親的中山裝領口上，手指撫平褶皺。
“我給您換了個新女婿。”
父親愣住了。
旁邊的母親端着溫水杯，手也僵在半空。
攝影師抱着相機站在角落，尷尬地盯着自己的腳尖。
門鈴準時在二十分鐘後響起。
我走過去拉開門。
傅行簡站在門外，呼吸微喘。
他穿了一身高定的黑色西服，領帶打得一絲不苟。
手裏還提着一個紙袋。
“我沒來遲吧？”
他低頭看我，目光掃過我微紅的眼眶，眼神沉了沉。
“沒有，時間剛剛好。”
我側開身子讓他進來。
傅行簡走到父母面前，深深鞠了一躬。
“叔叔，阿姨。我是行簡。”
“今天倉促，以後我會好好照顧子衿，您二老放心。”
父母都認識傅行簡。
我們住在一個大院裏長大。
母親的眼眶瞬間紅了，放下水杯去拉他的手。
“好孩子，委屈你了。”
傅行簡搖搖頭，把手裏的紙袋遞給我。
“順路去取了對戒。”
“雖然只是走流程，但該有的東西不能少。”
我打開紙袋，裏面是一個深藍色的絲絨盒子。
一對款式極簡的鉑金戒指躺在裏面。
沒有任何複雜的鑲嵌，卻有着沉甸甸的質感。
“謝謝。”
我把戒指戴上左手無名指。
大小剛剛好。
“叔叔，我們開始吧。”
傅行簡走到父親身旁，幫他整理了一下輪椅的扶手。
攝影師如蒙大赦，趕緊舉起相機。
“來，看鏡頭。”
“叔叔笑一下，對，就這樣。”
閃光燈亮起的那一刻，我挽住傅行簡的手臂。
父親靠在椅背上，嘴角帶着滿足的笑意。
快門聲接連響起。
十分鐘後，拍攝結束。
父親長長地呼出一口氣，整個人像泄了氣的皮球一樣軟了下去。
“爸。”
我剛想上前，父親突然劇烈地咳嗽起來。
暗紅色的血塊從他嘴角溢出，滴在新買的中山裝上。
“老謝。”
母親尖叫一聲，撲了過去。
傅行簡反應最快，一把抱起父親衝向門外。
“去醫院。”
我腦子裏嗡的一聲，跌跌撞撞地跟在後面。
救護車呼嘯着穿過城市的街道。
我握着父親逐漸冰冷的手，眼淚止不住地往下掉。
手機在口袋裏震動了一下。
是沈嘉樹發來的微信。
【冰箱太重，卡在樓道拐角了。】
【我找了師傅來幫忙拆門，可能還要再晚點。】
【叔叔沒生氣吧？幫我跟他說聲抱歉，明天我包個大紅包給他賠罪。】
我看着屏幕上的字，只覺得荒謬。
父親的生命已經按秒倒數。
他卻在考慮怎麼幫他的好兄弟顧棠音把冰箱搬進新家。
緊接着，一條朋友圈推送彈了出來。
是顧棠音發的。
照片裏，沈嘉樹穿着白襯衫，袖子捲到手肘，正在滿頭大汗地擰螺絲。
配文是：
【換新家啦。感謝我的好兄弟兼免費苦力。】
【有你在，哪怕天塌下來我也不怕。】
天塌下來。
這四個字刺痛了我的眼睛。
昨晚沈嘉樹也是這麼對我保證的。
“這週六，就算天塌下來我也絕不遲到。”
原來他的天沒有塌。
只是撐在別人的頭頂上了。
搶救室的紅燈亮起。
我在門外的長椅上坐下，渾身發抖。
傅行簡脫下西裝外套披在我身上，遞給我一杯熱水。
“喝點水，別自己嚇自己。”
我接過紙杯，指尖碰到了他溫熱的手背。
“他會沒事的是嗎。”
我抬頭看他，聲音沙啞得不像自己。
傅行簡沒有說話，只是伸手輕輕拍了拍我的肩膀。
走廊盡頭傳來一陣高跟鞋的腳步聲。
護士拿着病危通知書走了出來。
“謝建國的家屬在哪裏？”
母親腿一軟，直接滑坐在地上。
我扔下紙杯跑過去，顫抖着接過那張薄薄的紙。
“病人的情況很不好，器官多發性衰竭。”
“你們做好心理準備。”
我簽下名字的時候，筆尖甚至劃破了紙張。
口袋裏的手機突然瘋狂地震動起來。
屏幕上跳動着沈嘉樹的名字。
我深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“子衿，你們拍完了嗎？”
沈嘉樹的聲音溫和，甚至帶着一點歉意。
“真的對不起，今天實在走不開。”
“我剛纔路過恆隆，給你買了一條你之前看了很久的項鍊。”
“你在家等我，我現在就帶棠音過去看叔叔。”