第 2 章
我握着手機，走廊裏的冷風吹得我手背發青。
“不用來了。”
我盯着搶救室門上刺眼的紅燈。
電話那頭，沈嘉樹輕嘆了一聲。
“子衿，你別這麼小氣好不好？”
“棠音她一個人在這座城市打拼，搬家連個幫忙的人都沒有。”
“我是她最好的哥們，我能不管嗎？”
我閉上眼睛，腦海裏全是父親咳出的血。
“我說，不用來了。”
“我們在醫院。”
沈嘉樹愣了一下，語氣終於有了一絲波動。
“醫院？叔叔怎麼了？”
“又是不舒服嗎？”
他用了個“又”字。
前天父親因爲癌痛整夜無法入睡，我半夜打電話求他幫忙去取特效藥。
他也是這種溫和中帶着些許無奈的語氣。
“子衿，叔叔的病是慢性的，你別一有風吹草動就大驚小怪。”
“棠音半夜胃痙攣，我得陪她在急診輸液，你先自己克服一下好嗎？”
那天晚上，我眼睜睜看着父親疼得把嘴脣咬出了血。
而顧棠音在朋友圈發了一張輸液管的照片。
配文：【有人陪的急診，連藥水都是甜的。】
思緒被沈嘉樹的聲音拉回。
“哪家醫院？我馬上過來。”
“不過棠音這邊的新家還沒收拾完，她一個女孩子我不放心，我帶她一起去。”
我還沒來得及說話，電話那頭傳來顧棠音刻意放大的聲音。
“嘉樹，是不是明珠姐生氣了？”
“哎呀都怪我，要不是我這個破冰箱卡住，你早就去拍照了。”
“明珠姐，你千萬別怪嘉樹，好兄弟借用一下嘛，回頭我請你喫飯賠罪。”
她叫我明珠姐。
因爲沈嘉樹經常叫我明珠，說我是他掌心裏的明珠。
顧棠音就跟着叫，語氣裏總是帶着一種宣示主權般的熟稔。
我沒有理會她的挑釁。
“沈嘉樹。”
我叫了他的全名。
“別來噁心我。”
我直接掛斷了電話，順手將他的號碼拉進黑名單。
搶救室的門再次被推開。
醫生摘下口罩，對着我搖了搖頭。
“對不起，我們盡力了。”
母親爆發出撕心裂肺的哭聲。
我站在原地，感覺靈魂好像從身體裏被抽離了出去。
眼前陣陣發黑。
傅行簡一把扶住我搖搖欲墜的身體。
“子衿，撐住。”
父親被推出來的時候，臉上蓋着白布。
我走過去，掀開白布的一角。
他的臉色灰敗，但嘴角似乎還殘留着拍照時那一點點弧度。
他最終還是沒能等到他滿意的女婿。
但他至少走得沒那麼遺憾。
接下來的幾個小時，我像個提線木偶一樣辦理着各種手續。
開具死亡證明。
聯繫殯儀館。
安排靈車。
傅行簡全程陪在我身邊，幫我處理那些繁雜的瑣事。
他的存在像一座沉默的山，擋住了所有的兵荒馬亂。
一直忙到深夜，我們纔回到家。
屋子裏空蕩蕩的，父親的輪椅還停在陽臺上。
茶几上那朵被他捏得變形的紅色胸花依然躺在那裏。
我盯着那朵花，眼淚突然決堤。
母親在臥室裏哭得昏睡過去。
我坐在客廳的地板上，把臉埋進膝蓋裏。
傅行簡遞給我一條熱毛巾。
“擦擦臉。”
我沒有接，只是機械地重複着一句話。
“他本來可以早點來的。”
“只要他早來半個小時，我爸就能清醒着拍完照。”
傅行簡在我身邊坐下。
“不是你的錯。”
“是他做出了選擇。”
是的，沈嘉樹做出了選擇。
七年來，他每一次都在我和顧棠音之間，選擇了她。
兩週年紀念日那天，我定了他最喜歡的餐廳。
等到打烊，他沒出現。
因爲顧棠音失戀了，在酒吧喝得爛醉，他去替她擋酒。
買訂婚戒指那天，我在專櫃坐了整整一個下午。
他沒來。
因爲顧棠音的車在路上被人追尾了，她害怕，哭着給他打電話。
他丟下我，跑去處理事故。
每一次爽約，他都有正當的理由。
每一次事後，他都會溫和地補償我。
送包，送首飾，轉賬。
他篤定我懂事，篤定我愛他，篤定我永遠不會離開。
所以他可以毫無顧忌地把我的優先級往後排。
門鈴突然響了。
在寂靜的深夜裏顯得格外刺耳。
我抬起頭，眼睛腫得生疼。
傅行簡站起身去開門。
門外站着閃送員。
“請問是謝子衿女士嗎？您的加急同城快件。”
傅行簡簽收後，把一個精美的禮盒放在茶几上。
包裝上印着某個奢侈珠寶品牌的Logo。
盒子上貼着一張手寫的便籤。
【子衿，別生氣了。剛看上的項鍊，很襯你的鎖骨。明天我再去看叔叔。——嘉樹。】
我看着那張便籤，突然笑出了聲。
笑着笑着，眼淚大顆大顆地砸在地板上。
他到現在都以爲，我只是在鬧脾氣。
他以爲一個珠寶盲盒，就能抹平一條生命的遺憾。
我把便籤撕得粉碎。
連同那個根本沒拆開的禮盒一起，扔進了垃圾桶。
傅行簡靜靜地看着我做完這一切。
“明天去民政局的計劃，還變嗎？”
他突然開口。
我抬起頭，看着他那雙深不見底的眼睛。
“不變。”
“帶上戶口本，九點民政局門口見。”