1
入冬時，奶奶從鄉下寄來三件小花襖。
姐姐嫌綠底紅花太土，媽媽便換了我那件水紅色的給她。
妹妹嫌裏襟不夠軟，媽媽又掏空了我那件襖子裏的精棉。
輪到我時，只剩一件漏風的舊衣。
後來家裏破產，養不起三個孩子，只能挑一個送回鄉下。
姐姐嫌鄉下髒，媽媽心疼地抱住她，說不送她。
妹妹哭着說鄉下有蟲，媽媽也連聲哄她別怕。
輪到我時，卻只遞來那件漏風的小花襖和一張火車站票。
到了鄉下，奶奶待我極好。
哪怕家裏再窮，也時不時給我臥個雞蛋。
後來我賺了錢，第一時間把她接來養老。
我一直以爲，就算被父母拋棄，至少這世上還有一個全心全意愛我的親人。
直到那天，我提前下班，在門外聽見奶奶和父母的通話：
“二丫頭是能幹，可到底不如老大貼心，也沒老三討喜。”
“當年送來的是老大就好了......算了，也能湊合。”
我沒有哭。
只是忽然覺得，身上的小襖原來從始至終都透着風。
原來我拼盡全力討好半生，也不過是句湊合。
再睜眼，媽媽正要把那張綠皮車票塞進我手裏。
我後退一步，避開了她的手。
“這鄉下，我不去了。”
······
媽媽的手停在半空。
客廳安靜片刻，姐姐先紅了眼。
媽媽勉強笑道：
“小滿昨晚沒睡好，心裏正難受，你們別跟她計較。”
她把車票壓在桌上，又過來替我攏了攏衣領。
“媽媽知道你委屈。”
“可家裏破產了，房子馬上要抵出去，廠裏的宿舍也住不下五個人。”
“我們實在沒辦法，纔想讓你先去奶奶那裏住一陣。”
“你姐姐正在準備藝術學院複試，妹妹身體又不好。”
“你最能幹，到了鄉下也能照顧好自己。”
我看着她。
“所以只能是我？”
“誰說只能是你？”
媽媽嘴上否認，手卻把車票往我面前推了推。
“奶奶一直惦記你。”
“你去了，有人疼，有飯喫，總比跟着我們擠宿舍好。”
姐姐立刻拿起車票。
“小滿是不是捨不得家？”
她咬着脣，眼淚掉得恰到好處。
“你要是真不願意，我去。”
爸爸一把奪過車票。
“胡鬧！”
“你練了十幾年琴，好不容易進複試，現在回鄉下，一輩子就毀了。”
姐姐低下頭。
“可我不能眼睜睜看着妹妹受委屈。”
爸爸嘆了口氣。
“你就是太顧着別人。”
“小滿只是回去陪奶奶，又不是被扔到外面，怎麼就叫受委屈了？”
四周的目光全落在我身上。
好像是我故意鬧事，逼姐姐放棄前途。
可昨晚，是媽媽在我的牀邊坐了兩個小時。
她說姐姐有天分，練琴吃了太多苦，不能埋沒。
又說妹妹膽子小，鄉下蚊蟲多，她一定住不慣。
最後，她握着我的手，紅着眼問我：
“小滿，你難道忍心看着姐姐沒學上，妹妹天天哭嗎？”
我只能點頭，答應去鄉下。
如今，那句一點點被磨出來的答應，成了我心甘情願的選擇。
妹妹也哭着抱住媽媽。
“都怪我。”
“要不是我身體不好，媽媽肯定不會讓二姐走。”
媽媽趕緊拍她的背。
“跟你有甚麼關係？”
“你才十五歲，換個地方連水都喝不慣。”
“真把你送去鄉下，媽媽怎麼放心？”
她轉頭看我，神情越發無奈。
“小滿，你昨晚自己答應了。”
“今天又忽然反悔，不知道的還以爲我們全家合起夥來趕你。”
“難道不是嗎？”
媽媽臉色僵了僵。
姐姐忙握住我的手。
“媽媽也是爲你好。”
“你從小就喜歡安靜，鄉下空氣好，還有奶奶陪你。”
“我和妹妹留在城裏，天天擠廠裏的臨時宿舍，未必比你好過。”
妹妹哭得更兇。
“二姐，要不還是我去吧。”
“我不想你因爲這件事恨我。”
媽媽立刻將她抱緊。
“別說傻話。”
爸爸也沉下臉。
“小滿，你看妹妹都被嚇成甚麼樣了？”
“你是姐姐，非要逼她去鄉下才滿意？”
我沒有回答。
從小到大，她們就是這樣。
姐姐一哭，大家便誇她懂事。
妹妹一哭，所有人都會心疼。
只有我不能哭。
因爲我是家裏最省心、最能喫苦的那個。
媽媽拿起車票，直接塞進我手裏。
“好了，別讓你奶奶空等。”
我鬆開手。
車票飄落在地上。
爸爸頓時沉了臉：
“小滿，家裏現在確實難。”
“鄉下再窮，也有你一口熱飯。”
“家裏現在連房子都沒了，你還想讓我們怎麼養你？”
姐姐彎腰撿起車票。
“小滿，別拿自己的以後賭氣。”
妹妹也小聲道：
“奶奶最疼你了。”
“每年入冬，她第一個惦記的就是你。”
我低頭看向椅背上的小花襖。
那是奶奶寄來的三件襖子裏，剩下的最後一件。
姐姐嫌綠底紅花太土，媽媽便把我那件水紅色的換給她。
妹妹嫌自己那件裏襟發硬，媽媽又拆開我的襖子，掏走裏面最軟的精棉。
如今，姐姐穿得鮮亮。
妹妹的襖子厚實柔軟。
而我的襖子薄得透光，窗縫裏鑽進一陣風，衣角便輕輕晃了起來。
媽媽順着我的目光看過去。
“還在爲襖子的事難受？”
“你姐姐要見老師，總不能穿得太寒酸。”
“妹妹皮膚嫩，一碰粗棉就起疹子。”
“後來媽媽也給你補過，不會凍着你的。”
我看着那件襖子。
上輩子，我穿着它坐了一夜火車。
車窗關不嚴，風順着袖口往裏灌。
我凍得牙齒打顫，只能把雙手縮在腋下。
到了鄉下，我發了三天高燒。
媽媽在電話裏安慰我：
“剛換地方都這樣。”
“你身體一向好，熬幾天就適應了。”
她從來沒想過，我也會冷。
這一次，我沒有撿車票，也沒有拿那件襖子。
我轉身回房。
媽媽在身後喊：
“小滿，事情還沒說完呢。”
我沒有回頭。
窗縫裏的風鑽進來。
我忽然覺得，真正漏風的從來不只是一件襖子。