第二章
搬回婚房那天，我站在門口。
玄關還掛着三年前我挑的帆布門簾，邊角洗得發白。我沒帶走的那雙拖鞋還擺在鞋櫃最下層。
于飛站在我身後，拎着我那個行李箱。
一個箱子就是我的全部家當。
我換了鞋，走進去。
客廳沙發換了新套子，不是我當年選的那款米色的，換成深灰了。
電視櫃上放着豆豆的照片，她七歲生日拍的，缺了一顆門牙，笑得眼睛彎彎的。
我盯着那張照片看了很久。
于飛把行李箱放在書房門口，說："牀單是新換的。"
"嗯。"
"豆豆放學就能看到你。"
"嗯。"
他又站了一會兒，補了一句："你的東西別堆客廳，我客戶偶爾會來。"
我攥着行李箱的拉桿，指節緊了緊。
"知道。"
他轉身走了。
我推開書房的門。
一張單人牀，一張書桌，一把椅子。
窗戶朝北，下午三點就曬不到太陽了。
我坐在牀沿上，摸了摸牀單，純棉的，洗過，有洗衣液的味道。
是我們以前一直用的那個牌子。
我離婚前買的最後一瓶，應該早就用完了吧。
他沒換？
這個念頭讓我心裏刺了一下，我馬上把它按下去。
打開行李箱，把衣服一件件掛進衣櫃。
衣櫃空蕩蕩的，除了我這幾件，甚麼也沒有。
也對，這間屋子本來就不是給主人住的。
我掛完衣服，拿出記賬本，在第一頁寫下：
目標：五年，攢夠錢，拿回豆豆的撫養權。
然後合上本子，放進抽屜最底層。
于飛習慣把西裝扔在沙發上。
第一天就這樣。
我下班接了豆豆回來，進門就看到玄關地上躺着兩隻鞋，一隻正一隻反。沙發上搭着西裝外套，領帶皺成一團塞在口袋裏。
豆豆喊了一聲"爸爸"，沒人應。
于飛還沒回來。
我彎腰，把鞋撿起來放進鞋櫃。
手碰到鞋面的一瞬間，我停住了。
不對。
我不是他的老婆了。
我把鞋拿出來，放回原位，然後拿手機拍了張照。
給於飛發了條消息：
"你的區域，自己收拾。"
發完，我牽着豆豆進廚房做飯。
手機震了一下。
于飛回了兩個字：
"知道。"
我盯着那兩個字看了兩秒，把手機屏幕朝下扣在料理臺上，繼續切菜。
刀落得比剛纔重了一點。
豆豆趴在廚房門口看我切菜，小聲問："媽媽，你跟爸爸吵架了嗎？"
我手一頓。
"沒有。"
"那爲甚麼爸爸的衣服你不幫他收？"
我想了想，蹲下來跟她說："因爲媽媽和爸爸現在是合租室友，自己的事情要自己做。"
豆豆歪着頭想了一會兒，說："那我也要自己做。"
"甚麼？"
"我自己收拾書包，自己刷牙洗臉，自己穿衣服。"
她挺着小胸脯，一臉認真。
我鼻子一酸，轉過頭去切菜。
"好，豆豆最棒了。"
晚上十點，于飛回來了。
我聽見他在玄關站了一會兒，然後是窸窸窣窣的聲音，他在撿鞋。
腳步聲走到書房門口，停住了。
我屏住呼吸。
他敲了兩下門。
"溫靜姝。"
"甚麼事？"
沉默了幾秒。
"洗衣機怎麼用？"
我愣了一下。
他以前從來不碰洗衣機。
我教過他，他嫌麻煩，說"你順手洗了不就行了"。
我隔着門說："左邊按鈕是啓動，右邊旋鈕選模式，按一下開始。"
過了幾秒，門外傳來洗衣機注水的聲音。
然後腳步聲遠了。
我躺在書房的單人牀上，盯着天花板，嘴角動了一下，沒笑出來。
那之後，于飛回來得越來越早了。
我沒問原因。
他也沒說。