第一章
我覺得爸爸不喜歡我。
他覺得我矯情、嬌氣，一不舒服就喊疼。
軍訓第三天，我發消息說身體難受，他回：“別人都能堅持，爲甚麼就你不行？”
開放日那天，他的車來了，下來的卻是助理，和一張塞給教官的紙條：“這孩子性格不太好。”
第七天夜裏，我給他發語音：“爸，我好像真的堅持不住了。”
他回：“軍訓哪有不累的，堅持一下！”
軍訓結束那天，我死在軍訓基地的宿舍牀上。
那個連一句“怎麼了”都懶得問的顧總，後來就瘋了，天天站在基地門口，見人就拉着測血糖。
……
六點。
操場上已經有人在晨跑了。
卻沒有人注意到，女生宿舍二樓靠窗的那張上鋪，被子下面有一個人一直沒有動。
室友推了我三次。
第一次叫我：“起牀了”。
第二次說：“顧琳你昨晚又熬夜了吧”。
第三次她伸手拉我被子的時候，摸到了我異常冰涼的手。
幾秒後，她尖叫了一聲響徹了整棟宿舍樓。
但我當時已經聽不見了。
我的意識飄在天花板附近，低頭看着自己的臉。
嘴脣乾裂，眼底青黑，瘦得顴骨都凸出來了。
我都不太認識自己了。
我想起第七天之前的事。
七天前，我爸送我到校門口。
臨走時，他搖下車窗說了句：“好好表現，別給家裏丟人。”
“七天後爸爸來接你。”
“真的嗎？”
“爸爸甚麼時候騙過你？”
我點頭。
他還想說甚麼，手機響了。
他看了一眼來電顯示，接起來的時候聲音立刻柔和了：“小雨別急，爸爸馬上到。”
他掛了電話，看了我一眼。
黑色轎車迅速拐了個彎，匯進車流裏，再也分不出來了。
我拖着行李箱往軍訓基地的大巴走去。
行李箱軲轆在水泥地上咕嚕咕嚕響。
旁邊一個女生的爸爸在幫她往車上塞行李，嘴裏唸叨着：“防曬霜在側面口袋，藿香正氣水在藍色袋子裏，晚上睡覺別對着空調吹”
那個女生不耐煩地說：“知道了知道了，我又不是小孩子了。”
她爸爸抹了一把汗，衝她笑：“在我這兒你就是小孩。”
我低下頭，把行李箱塞進大巴的行李艙裏。