第二章
軍訓第一天，天氣非常熱。
教官讓我們站軍姿，半小時起步。
教官扯着嗓子喊：“眼睛往前看！別低頭！低頭就是認輸！”
我站在第三排第二個位置，按照教官的要求站着軍姿。
想着爸爸臨走時說的：“好好表現，別給家裏丟人。“
烈日下，我努力把眼睛瞪得很大，但視線越來越模糊。
不是想哭，是眼睛真的看不清了。
遠處的臉都是糊的，教官站在前面，我只看見一團晃動的顏色。
我從軍訓前一週就開始看不清東西了，那時候我以爲是自己玩手機玩的。
室友在我右邊，嘴脣也幹得脫皮。
她小聲問我：”你有水嗎？”
我搖頭。
我的水壺已經空了——從今天早上集合到現在，我喝了四壺水，但還是很渴。
“你喝這麼多水還渴啊？”室友不可思議地看着我。
“可能是天氣太熱了。”
“也是。”她舔了舔嘴脣，“這鬼天氣，誰扛得住啊。”
中午放飯，食堂裏全是迷彩服。
我打了飯，坐在長條桌角落。看着餐盤裏的紅燒肉、炒青菜、紫菜蛋花湯。
聞着挺香，但喫進嘴裏只有鹹味，而且喉嚨梗着，嚥下去很費勁。
我扒了兩口飯就放下了筷子。
對面的同學說：“你喫這麼少能行嗎？”
“不太餓。喫不下。”
“下午五公里拉練呢，”她往嘴裏塞了一大口飯，“你扛得住？”
“再說吧。”
她看了我一眼，沒再追問，低頭接着扒飯。
我端起湯碗喝了一口，湯是溫的，但喝完還是覺得渴。
晚上回到宿舍，我第一個衝進浴室洗澡。
因爲怕等別人洗完，熱水基本就沒了。
熱水器的水流很小，我站在下面衝了很久，水溫從溫熱到微涼再到冰冷。
我關了水龍頭，發現鏡子上全是霧氣。
用手抹開一塊，裏面那張臉瘦得讓我愣了一秒。
軍訓前一天我在家裏稱過體重，46公斤。
我打開微信，在聊天框裏打了一行字：“爸，我最近一直想喝水。”
看了兩秒，刪了。
又打：“爸，我是不是生病了？”
想想，又刪了。
最後我發了三個字：“挺好的。”
然後把手機放回枕頭底下。
我不是怕他罵我。
我是怕他說一句：“你怎麼這麼嬌氣。”
十一點，宿舍熄燈。
空調開到18度，我被凍得渾身發抖，但額頭一直在冒冷汗。
我把薄毯子裹緊了一點，閉上眼睛。
這是軍訓的第一天。