1
兒子五歲入族學那日，先生當着滿堂賓客，將他的名字從名冊上劃了。
“無婚書、未告宗廟，外室子不得入籍。”
我怔在原地。
嫁進謝家七年，我住正院、掌中饋、奉公婆、撐着搖搖欲墜的侯府。
京中人人見我，都要恭恭敬敬喚一聲“謝夫人”。
直到那日我才知道。
謝硯辭真正拜過宗祠的妻子，另有其人。
她是寫進婚書、告過宗廟的正妻。
而我，竟是連婚書都沒有的外室。
我的兒子，是族譜都進不得的私生子。
夜裏，謝硯辭照舊從身後抱住我，替我揉着操持府務痠疼的手腕。
“一個名分，也值得你鬧？”
他低頭親了親我耳側，語氣甚至帶着笑。
“她有婚書又怎樣？”
“這些年住正院的是你，管謝家的是你，我夜夜回來找的也是你。”
“阿蘅，你早就是謝家所有人認的夫人了。”
“至於兒子，有我護着，誰敢欺負他？”
我沒再爭。
第二日，他帶着正妻嫡子入宮赴宴。
而我抱着兒子，叩開了他死對頭靖王府的大門。
“王爺從前說，若我肯回頭，正妃之位永遠給我。”
我頓了頓。
“如今，還作數嗎？”
......
午後我回侯府，崔令儀母子已經到了。
她坐在我平日的位置上，身旁站着一個六歲的男孩。
謝老夫人冷聲道：“令儀第一日正式歸府，你這個做外室的，倒讓主母等你。”
昨日還叫我夫人的奴僕，全低了頭。
族老道：“七年前謝家獲罪，崔家怕受牽連，兩家只在族中留婚書宗譜，從未對外聲張。如今硯辭重新封侯，正妻嫡子自然該歸宗。”
原來不是沒人知道。
是知道的人，一起瞞着我。
嬤嬤把蒲團放到我腳邊。
“沈氏，跪下給主母敬茶。”
謝老夫人一句話，滿堂都安靜了。
我站着沒動，只看謝硯辭。
“你也要我跪？”
他眉頭立刻皺起。
“阿蘅膝上有舊傷。”
謝老夫人冷聲道：“給她換個厚些的蒲團。”
“令儀纔是謝家明媒正娶的主母，外室敬正妻，本就是規矩。”
下人果真換了個更厚的蒲團。
彷彿這樣，我這一跪就不算受辱。
我仍看着謝硯辭。
“你親口告訴我。”
“今天這杯茶，我到底該不該跪着敬？”
他沒有看我。
片刻後，卻親手將蒲團推到我膝前。
“阿蘅。”
他握住我的手腕，把我往前帶了一步。
“只是敬杯茶。”
“跪完就起來。”
我沒動。
他聲音又低下來，還是從前哄我的語氣。
“你最懂事。”
“別讓我難做。”
原來這就是答案。
我再無話可說，轉身就走。
“攔住她！”
“一個無名無分的外室豈敢如此囂張！”
謝老夫人厲喝一聲。
兩個婆子立刻上前攔住我，狠狠架住我的胳膊，用力壓着我的背。
背部一陣劇痛。
我緊咬着牙，看向謝硯辭。
他上前，溫柔地揉了揉我的發，我以爲他會阻止。
“阿蘅，別鬧了。”
“只這一次。”
心裏剛升起的一點暖意瞬間煙消雲散。
他的手撫到了我的背。
然後，溫柔卻不容拒絕地往下一壓。
砰！
舊傷碰到蒲團的瞬間，疼得我臉色發白。
他把茶放在我手上，我身體劇烈顫了顫，茶盞狠狠一晃。
茶水濺出幾滴。
謝老夫人當即沉臉。
“主母還沒接茶，你擺臉色給誰看？”
“重敬。”
謝硯辭下意識扶住我手肘。
“母親，她膝蓋不好。”
“跪都跪了，還差重新敬一杯？”
他不說話了。
“阿蘅，聽話。”
我便在他手裏重新端穩茶。
如一個真正的低賤外室，把茶舉到了崔令儀面前。
她沒有刁難我，只接過茶，目光落到我腕上。
“這是謝家傳給長媳的玉鐲？”
謝硯辭立刻扣住我的手。
“這個別動。”
謝老夫人卻道：“正主都回來了，還戴在外室手上，像甚麼樣子？”
謝硯辭的手僵了片刻。
最後，還是他親手將那隻陪了我七年的鐲子褪下來。
玉沿磨過皮膚，留下一圈紅。
他看見了。
又像從前無數次一樣，拇指揉了揉那道紅痕。
“一個鐲子而已。”
“回頭我給你尋十個更好的。”
我低頭看着他的手。
“謝硯辭。”
“嗯？”
“原來你也知道疼。”
他一怔。
我摘下腰間掌家的印章，放到桌上。
“既然正妻回來了，中饋也該還給正妻。”
謝硯辭幾乎立刻將印章推回來。
“令儀剛回來，府裏的賬、人情、鋪子，她甚麼都不熟。”
“你先管着。”
我看着那枚印章，忽然笑了。
名分是她的。
玉鐲是她的。
我跪着給她敬茶。
可伺候謝家這一大家子的苦差，還得是我的。
謝硯辭皺眉。
“你笑甚麼？”
“沒甚麼。”
我撐着桌沿站起來。
“只是突然覺得，我這個謝夫人當得真便宜。”
他臉色沉了。
“沈蘅，別說氣話。”
我沒有再理他。
那天下午，我先回了一趟七年沒進過的沈家。
父親看見我抱着昭兒站在門外，沉默許久。
我以爲他會罵我當年不聽勸。
可他只低頭看了看昭兒凍紅的小臉。
“先進來。”
“別凍着孩子。”
飯沒喫完，靖王府便來了人。
來人只帶一句話。
“王爺已經入宮請旨，請沈姑娘安心回府清賬。”
父親看向我。
“七年前是你自己選的謝硯辭。”
“今日要重新選，也得是你自己想清楚。”
我放下筷子。
“女兒想清楚了。”
父親沒再問，只吩咐管家：
“把她以前的院子收拾出來。”
“嫁妝冊重新清。”
“沈家的姑娘若要出嫁，不能從別人家門裏擡出去。”
我低下頭，半天沒有說話。
原來這扇門，從來沒有不要我。