2
義肢還剩百分之九的電。
我按下開關，五根金屬手指只動了一下，便停在半空。
父親找來吹風機，蹲在陽臺替我吹充電器。
母親看見後快步走過來，用力立刻拔掉插頭。
“明天宴席還沒佈置完，你有空伺候一隻假手，沒空去搬酒？”
父親低聲說：“她沒這個東西，生活不方便。”
“康復中心教了她三年，不就是教她一隻手也能活嗎？”
母親瞪着他看了好久。
父親看了我一眼，最終還是拿着吹風機走了。
他一直這樣。
每次都能看見我的委屈，也會短暫地心疼。
可只要母親提高聲音，他的心疼就會立刻變成沉默。
我去洗手間清理手上的傷口。
原設計裏的單手推拉門，換成了必須轉動的圓形門鎖。
我用左手擰了幾次，溼滑的把手始終從掌心脫開。
裏面的洗浴扶手也被拆了。
原本放防滑凳的位置，擺着準弟媳的香薰架。
花灑開關在最右側，我側着身體去夠，腳下一滑，肩膀重重撞在牆上。
水突然變燙，沿着脖頸灌進衣服。
母親聽見動靜，只在門外敲了兩下。
“洗個手都能鬧出這麼大聲音，明天親家來了，你可別到處碰！”
她沒有推門。
甚至沒有問我能不能自己站起來。
我靠着牆緩了很久，才用左手撐住洗手檯。
鏡子裏，右邊袖管空蕩蕩地垂着。
康復第一年，我連釦子都不會系。
母親當時隔着視頻哭，說以後她就是我的右手。
可視頻掛斷後，她忙着替弟弟籌備婚事，三個月沒來過一次。
那時我還替她擔心，怕她在家累壞身體。
我花了整整半年，才學會用左手喫飯寫字和梳頭。
晚飯是一整桌海鮮。
螃蟹加上蝦，還有帶殼的花蛤，全是弟弟和準弟媳喜歡喫的。
母親替弟弟拆着蟹腿，又將剝好的蝦放進準弟媳碗裏。
輪到我時，她把一隻螃蟹推過來。
“康復中心沒教你單手拆嗎，正好練練。”
我用左手壓住蟹殼，牙齒咬着工具往下撬。
工具滑開，在左手虎口劃出一道口子，血很快就順着滑了出來。
父親下意識遞來紙巾。
弟弟卻笑了一聲。
“姐，你別故意弄得這麼可憐，別人不知道的，還以爲我們虐待殘疾人。”
“喫個螃蟹而已，沒這麼誇張吧？”
我看着他，只覺得自己救錯了人，也耽誤了自己的一輩子。
思緒飄回事故那天，他喝了酒還要開車，我根本攔不住，只能跟着上車，起步瞬間就報了警。
可還是晚了一步，弟弟根本開不清路，沒幾分鐘就徹底失控。
車撞上護欄後，油箱開始漏油。
他被卡在駕駛位哭着叫我，我用右手替他擋住變形的車門，硬生生把他拖了出來。
車門回彈時，整條手臂被壓在裏面。
醒來以後，弟弟跪在病牀邊，說這條命以後就是我的。
如今他嫌我拿一隻手，提醒了他欠過甚麼。
我放下沒拆開的螃蟹。
“我的充電器需要送修。”
“訂婚宴結束再說。”母親擦了擦手，餘光看了我一眼。
“明天你穿長袖，把傷口遮好，親家只知道你身體不好，不知道你少了胳膊，你別出來嚇人。”
“那我爲甚麼還要留在這裏？”我強忍着淚不落下來。
“訂婚宴上的家屬合照不能少人，不然別人會說我們家不和睦。”
原來他們既嫌我難看，又需要我替他們證明一家和睦。
我釋懷地笑了，原來一直都是我在自作多情罷了。
飯後，我獨自去生活陽臺找維修單。
紙箱受潮，文件黏成了一團。
我用左手一頁頁分開，在最下面摸到一個密封袋。
裏面不是維修單。
是殘疾人家庭無障礙改造申請材料。
申請表寫着：【安裝單手門鎖、低位開關、洗浴扶手和義肢充電櫃。】
每一項都已經驗收合格。
財政補貼一萬八千元，也在半年前打進了父親的賬戶。
可這個家裏，連一根扶手都沒有。
我翻到最後一頁。
申請人簽名處，端端正正寫着我的名字。
那三個字，還是我失去右手以前的筆跡。