1
我媽死前，留給我三根能回到過去的火柴。
第一根，我回到高考填志願那天，把江臨舟的第一志願改成了北大。
他跑來問我爲甚麼，我說我不喜歡你，不想跟你一個學校。
第二根，我回到他破產那晚，賣了媽媽留下的房子，把錢塞進他手裏。
他抱着我哭，說這輩子絕不負我。
我以爲，這輩子用不上第三根。
直到公司年會上，他摟着剛來三個月的前臺宣佈婚期：「宋姐這些年幫我太多，我敬她如親姐。」
八年了，原來他一直叫我宋姐，是真把我當姐。
只有我，沒聽出來。
……
年會散場時，江臨舟讓司機送我。
他體貼地替我拉開車門，西裝口袋裏露出半截機票。
「宋姐，今天辛苦你了，回去好好休息。」
我盯着他的口袋：「你明天出差？」
「嗯，陪書含去三亞拍婚紗照。」他笑起來，眉眼溫柔，「她說想在海邊拍。」
龐書含是他新招的前臺。二十三歲，笑起來眼睛彎成月牙，管他叫江哥哥。
三個月前，他帶她來見我，說：「宋姐，新人你帶帶。」
我帶她熟悉業務流程，教她寫方案，把手裏最好的客戶分給她。
她做錯報表被甲方追責，是我熬三個通宵補救。
她在公司羣裏說錯話得罪副總，是我請客喫飯替她賠罪。
她生日那天，我訂了蛋糕，讓全公司給她慶生。
江臨舟看在眼裏。有一次他說：「宋姐，你對書含太好了。」
我說：「她是你招的人，不好影響你。」
他沉默了一下，沒接話。
年會上，江臨舟當着所有人的面，牽起她的手。
「書含，跟我在一起吧。」
掌聲響起來。
我站在人羣外圍，手裏還握着那份沒送出去的年會禮物。
那是一條愛馬仕絲巾，她上次逛街時說喜歡，但嫌貴。
我買了，想着今晚給她。
我把盒子塞回外套口袋。
「宋姐？」
江臨舟的聲音把我拉回來。
「上車吧，外面冷。」
「不用，」我聽見自己說，「我叫了車。」
他皺眉：「這麼晚打甚麼車？不安全。」
以前我最聽不得他說這種話。
聽一次，心裏甜一次，覺得他在乎我。
後來有一次，他媽媽腿摔了，我聽見他在電話裏對護工說：「阿姨，早點休息，別累着。」
一模一樣的語氣。
從那以後，我就不太當真了。
龐書含從旋轉門跑出來，裹着奶白色羽絨服，凍得跺腳。
「臨舟！好冷啊！」
她自然而然地鑽進他懷裏，把冰涼的手貼在他脖子上。
「讓你別出來，非要出來。」他敞開大衣把她裹進去。
「人家想你了嘛。」
龐書含看向我，眼睛彎成月牙：「宋姐也一起走吧？順路。」
「不順路。」我說，「我家在城西，你們住城東。」
南轅北轍。
就像我這八年。
一直以爲我們同路，其實從一開始，就走岔了。
車開走了。
尾燈拖出兩道紅線，拐個彎，沒了。
我站了一會兒。
手裏還剩一塊喜糖，包裝紙上印着他倆的名字。
江臨舟，龐書含。
我把它扔進路邊的垃圾桶。
我忽然想起，上個月公司搬家，翻出一箱舊物。
裏面有我和江臨舟剛畢業時合租的租房合同。我寫的是合租人，他寫的是我姐。
我以爲他只是拿我當擋箭牌，應付房東查房。
原來他是認真的。